肾里长石头,就要猛喝水吗?——肾结石的几个常见误区

泌尿系统结石,是泌尿系统最常见的疾病,在我国的发生率约1%。其中,肾结石是最多的,约占所有泌尿系统结石的40%。

排出的肾结石。图片来源:图虫创意

关于肾结石,你可能听过这样一些说法,比如得了肾结石就要多喝水,又或者得了肾结石不能吃含有草酸的蔬菜……但实际上并非完全如此。今天,就来和大家澄清几个关于肾结石的常见误区,看看你有过下面这些想法吗?

误区一:肾结石的病人要多喝水。

纠正:大于1厘米的肾结石并不能通过喝水排出,喝水过猛反而容易让石头死死堵住肾小管。

解释:

肾结石的形成与尿液过浓、过少有关,所以应鼓励人们通过多喝水来稀释尿液。当肾结石还没有形成或者还比较小的时候(小于1厘米),多喝水可以避免肾结石生成和长大,并且促进石头自然排出。

然而,一旦肾结石已经形成并且超过1厘米了,单纯喝水已经不能将石头自然排出,如果这时候喝水过多、尿量过大,反而容易造成肾结石进一步堵塞肾小管,引起肾绞痛。

图片来源:Pixabay

此时,最科学的喝水方法应该是尽量平均,不要过量过猛,最好在医生的指导下根据自己的具体情况行动。

误区二:肾结石就是因为我喝的水太碱性了!只有多吃酸性食物,才可以让尿液变酸溶掉肾里的结石。

纠正:多吃酸性食物不能溶解掉结石。

解释:

和血液不同,尿液的酸碱性会一定程度受到饮食和饮水的影响,不过这种影响是因人而异的。

许多人认为,酸性的液体可以溶解石头,上学的时候不是学过吗,用强酸可以溶解掉石灰石,所以我们应该多吃酸性的东西,这样才能让肾结石溶解。其实这种想法是南辕北辙了。

人体泌尿系统的结石主要有4种类型:含钙结石、感染性结石、尿酸结石和胱氨酸结石。这四种石头里,最常见的是钙性结石,其中草酸钙结石占90%。别看名字叫做“草酸钙”,但它并不像自己的亲戚“碳酸钙”一样可以在酸性溶液中溶解,相反,草酸钙结石需要在碱性环境中才能更快地溶解。通常情况下,人体的尿液是偏酸性的,反而有利于草酸钙的形成,这就是为什么肾结石里最常见的类型是草酸钙结石。

肾脏位置与模型。图片来源:图虫创意

所以说,大多数的肾结石患者(钙性结石患者),并不会因为多喝酸性水而缓解结石。相反,多喝碱性水会对抑制钙性结石有积极作用。不过,肾结石的形成是多种因素共同作用的结果,尿液的酸碱性只是其中一个方面,还有饮水量的多少、饮食结构、自然环境和遗传因素等也会对肾结石的产生影响,所以多喝碱水对预防肾结石有帮助,但并不一定能完全消除所有的结石。

误区三:夏天喝水多,不容易得结石。

纠正:夏天比冬天结石发生率更高。

解释:

冬、春季结石的发生率更低,这是因为夏天气温高,人们容易出汗,虽然喝水多,但大多数都以出汗的方式散失掉了,实际上尿液相比于天冷的时候反而是减少的。同时,尿液在膀胱中储存的时间也相对更长。所以,气温高的时候更容易发生肾结石。广东、福建等南方偏热带地区肾结石的发生率高于北方城市,也和气温密切有关。

夏天肾结石发病率更高。图片来源:Pixabay

此外,夏天或者干热地区一般日照时间都比较长,晒太阳会让人体内维生素D的活性增强,胃肠道对钙的吸收也随之增加。你可能觉得这很好啊,晒太阳正好补钙了。对结石来讲可不是这样!虽然人体补钙了,但是食物中的草酸盐本来可以在肠道内与钙离子结合然后从粪便排出,如果肠道内的钙少了,草酸盐没有与钙结合的机会,便会更多地被肠道吸收到血液中。最终,钙和草酸盐在肠道的吸收率都提高了,它们没有在肠道内 “结合”,反而都随着血液排到尿液里,就容易形成结石。

误区四:肾结石的病人不能再补钙了,钙越多结石越多啊!

纠正:补钙对肾结石究竟是好还是坏,要依据具体情况。

解释:

有些病人,当高钙饮食或正常饮食的时候,尿液里的钙量会增高,容易形成结石,而当他们限制钙的摄入以后,尿液里的钙量就会变得正常。这类病人,让他们少吃钙盐,比如少喝含钙的牛奶等,可以达到治疗结石的效果。

图片来源:Pixabay

然而,人体没有这么简单。还有些病人并不会因为少吃钙,尿液里的钙就减少。原因有很多,比如当吃的钙少了,身体会动员骨骼释放更多的钙盐;又比如,当吃进去的钙少了,没有足够的钙在胃肠道里结合草酸盐,于是草酸盐的吸收量就增多了,最后形成草酸盐类的肾结石等等。

总而言之,钙的代谢异常是引起钙性肾结石的重要原因之一,同时也是非常复杂的问题,不能一概而论。需不需要补钙要先待医生明确了疾病的具体类型与个体情况再做决定。

误区五:肾结石的绞痛就是结石划伤了某个部位。

纠正:肾绞痛不是石头在划伤你。

解释:

肾结石突发的绞痛,并不是石头像刀子一样在体内划伤我们。一是石头没有那么尖锐,二是人体的内脏对划伤的痛觉没有那么灵敏。

图片来源:图虫创意

那么,让人难以忍受的肾结石绞痛究竟是什么原因呢?答案就是,肾盂和输尿管在抽筋。什么意思呢?当因为体位的改变或者尿液的冲刷,让肾结石开始下移到狭窄的部位,就会堵住输尿管。这时候尿液无法排出,但不排尿怎么行呢,于是肾盂和输尿管就会拼命地收缩、痉挛,希望把尿液排出去,于是便出现绞痛。等石头移动到宽敞的地方,堵塞缓解了,绞痛也就随之减轻了。

不过,如果绞痛突然停止,也不一定代表万事大吉了,可能说明你的肾脏开始出现病变,产生尿液的功能在下降,甚至都没有尿液了,这时候反而要引起重视。

误区六:得了肾结石,含草酸的蔬菜一点都不能吃。

纠正:只要去除草酸,蔬菜仍然可以吃。

解释:

很多肾结石病人生怕吃的草酸盐太多,让自己的石头越长越大。有一些蔬菜确实含草酸较多,比如菠菜、韭菜、苋菜等,但是这些蔬菜又都很有营养。我们不必因噎废食,只要用开水焯一下,这些蔬菜里的绝大部分草酸都会被去除,之后就可以放心食用了。

菠菜和韭菜等含草酸较多。图片来源:图虫创意

此外有些人觉得,既然蔬菜里有草酸,我只吃肉就行,其实是不对的。肉里的硫、磷等元素容易让骨骼中的钙溶解出来,增加尿钙的含量,加重结石。所以,肾结石的病人,应该少吃肉。(编辑:黎小球)

参考文献:

  1. 郭应禄,祝学光.《外科学》.北京大学出版社(2003). ISBN:9787810713627.
  2. Evan AP, Worcester EM, Coe FL, Williams J, Lingeman JE. Mechanisms of human kidney stone formation. Urolithiasis. 2014;43 Suppl 1(0 1):19-32.
  3. Edvardsson VO, Goldfarb DS, Lieske JC, et al. Hereditary causes of kidney stones and chronic kidney disease. Pediatr Nephrol. 2013;28(10):1923-42.
  4. Modersitzki F, Pizzi L, Grasso M, Goldfarb DS. Health-related quality of life (HRQoL) in cystine compared with non-cystine stone formers. Urolithiasis. 2013;42(1):53-60.
  5. Khan SR, Pearle MS, Robertson WG, et al. Kidney stones. Nat Rev Dis Primers. 2016;2:16008. Published 2016 Feb 25. doi:10.1038/nrdp.2016.8.

海豚VS鲨鱼,谁是真正的减阻大师?

|· 本文来自“我是科学家”·|

 “阻力”出没在我们生活的各个角落里,时常会给人们添些麻烦。任何涉及到空气、水等流体的运动都会遇到摩擦阻力的问题:小到影响游泳比赛中选手的发挥,大到给设计制造汽车、高铁、船舶、飞行器等交通工具及流体输送管道等带来挑战。

长久以来,人们绞尽脑汁,通过学习各种流体力学理论知识,总结工程上的经验,尽一切努力来降低流动阻力。

有人想到,大自然中那些经历了千万年洗礼的生物,经过漫长的自然选择选择,逐渐掌握了适应环境的各种窍门,我们直接向它们学习,也许可以少走很多弯路?

格雷的错误判断

1936年,英国生物学家格雷根据海豚的生理学特性,对海豚能够产生的力量进行了估算并得到了一个惊人的发现——海豚游动时理论上消耗的能量是它实际摄食所获得能量的7倍!

因此,他推断海豚的皮肤一定具有特殊的抗阻力特性,这随即引发了人们对大型海洋动物表皮结构的大范围深入的研究。

海豚的皮肤具有特殊抗阻能力?图片来源:来自Pixbay

直到70多年后的2008年,美国科学家团队录制了两只海豚游动的过程。他们采用PIV(Particle Image Velocimetry,粒子图像测速法)与力测量工具结合的水流诊断平台,测量得出:海豚自身所产生的力实际上远比格雷想象的大得多。由此才终于证明,格雷其实极度夸大了海豚皮肤的减阻性能。

中科院-工程热物理所的PIV测量设备。图片拍摄:张子良

左图是普通摄像机拍摄的图片,右图是经过PIV处理后的图片,箭头表示水流移动的方向,颜色表示速度的大小,颜色越深速度越大,红色和深蓝色箭头表示最快速移动的水。图片来源:Rensselaer / Tim Wei

粗糙皮肤也暗藏玄机

光滑皮肤的阻力小,似乎是无需置疑的常识。所以,科学家们就沿着“表面越光滑,流动阻力越小”的道路缓慢前进。

一个偶然的机会,他们发现同为大型水生动物的鲨鱼,皮肤异常粗糙,游起泳来却不费力气,莫非粗糙的皮肤中也暗藏玄机?

借助显微镜的视角,人们看到,鲨鱼皮的表面由一层呈菱形排列的盾鳞所覆盖,这些细小锋利的盾鳞只有微米尺度大小。表面有宽度约50μm的顺流向棘突构成的沟槽。

20世纪70年代,NASA兰利研究中心的研究人员发现,流向的微小突起表面能有效地降低摩擦阻力。同时,具有一定尺度的刀刃型突起,是最佳的减阻形状。这些特征与鲨鱼盾鳞V型沟槽正好相符,不得不说,鲨鱼鳞片这种看似“不科学”的设计,其实暗藏科学原理。

这种沟槽结构,除了可以保护鲨鱼免于受伤或者被寄生,还使流动时的边界层保持稳定,减小鲨鱼快速游动时表面的摩擦阻力,让它们游得更快。

海洋里的冷血杀手鲨鱼。来自Pixabay

通过扫描电子显微镜观察到的鲨鱼皮肤上的盾鳞 图片来源:Pascal Deynat/Odontobase

仿生鲨鱼皮需要“杀鲨取皮”吗?

这一发现,彻底打破了表面越光滑阻力越小的传统思维方式,类似鲨鱼盾鳞这种有纵向沟槽、形似肋条的表面产生的减阻效果——即“肋条减阻”,成为了湍流减阻技术中的研究焦点。

虽然肋条减阻的原因及详细的内部机理目前还没有得出一个统的结论。但人们通过对鲨鱼微鳞片进行抽象、放大和简化仿形加工出了粗糙的仿生鲨鱼皮,已经实现了一定的减阻率。

仿生鲨鱼皮最直接的应用当属鲨鱼皮泳衣。据统计,曾经在1个月内产生的16项游泳赛事新的世界纪录中,有14项都是由穿着鲨鱼皮泳衣的运动员所创造的,从某种程度上也可以反映出鲨鱼皮泳衣的非凡功力了。

鲨鱼皮泳衣图片。来自某产品的宣传图

不过,制作这些泳衣并不需要去“弑鲨取皮”,而是通过“仿生”来实现减阻效果。其核心技术在于使用超伸展的聚合物纤维材料来仿造鲨鱼的皮肤,从而降低摩擦系数。

这样的仿生是如何实现的呢?原来,我们看到的只是鲨鱼皮和泳衣这两个具体的事物,而资深的流体力学工程师早已洞察这其中的本质,二者在他们视角中不过是两个抽象的“三角形”。只需要通过流体力学中的“三角形相似准则”,使泳衣和鲨鱼皮相似,这样即使不用穿真正的鲨鱼皮制成的泳衣,也同样可以具备鲨鱼皮类似的减阻性能。

三角形相似。图片来源:http://anthonysnyder.weebly.com

这个“相似准则”背后的机理,就是通过控制二者某几个关键参数间的比例关系,在两个看似独立的事物之间建立起千丝万缕的联系。通过不断试验、对比和改进,最终得到的一个与鲨鱼皮在减阻效果无限接近的“复制品”,从而实现仿生鲨鱼皮泳衣的设计。

令人头疼的摩擦阻力,与仿生鲨鱼皮的未来

不过,为避免游泳比赛变成新材料泳衣的产品竞技场,国际泳联决定于2010年5月之前全球禁用高科技泳衣。

抛开鲨鱼皮泳衣,我们如果可以把鲨鱼皮减阻技术应用在各个领域,也可以成为实现低碳经济和节能减排的重要途径。

近期,德国研究所的工程师研制出一种仿鲨鱼皮的表面涂层,将其铺设在一台风电机的叶片上进行测试,证实这种涂层可将叶片的升阻比提高30%以上(升阻比是飞行器升力与阻力之比,升阻比越高,其空气动力性能越好)。这种涂层不仅不会增加叶片的重量,还可以提高发电效率,每年估计可将一台风力发电机的电能输出量提高5%至6

夕阳下的风力发电机组。图片来源:来自于Pixabay

但是,仿生并不是完全模仿,最为关键的是要了解其中的机理,对其转化吸收,才能得到更为理想的效果。或许,在减阻的过程中,人们还有许多未知的道路需要去探索。(编辑:Yuki)

参考文献:

  1. https://en.wikipedia.org/wiki/Gray%27s_paradox
  2. https://en.wikipedia.org/wiki/Particle_image_velocimetry
  3. Direct numerical simulation of sharkskin denticles in turbulent channel flow 
  4. ‘Gray’s Paradox’ Solved: Researchers Discover Secret Of Speedy Dolphins

作者名片

鸡的时代,人的时代

这个世界此刻大约有230亿只鸡,相当于平均每个人拥有3只鸡。鸡不仅是数量最多的鸟类,还是数量最多的脊椎动物。

南非某养鸡场|Siphiwe Sibeko/Reuters

每年有大约660亿只鸡被宰杀,也就是说,平均每一秒就有2000只鸡被人们吃进肚子里。鸡肉即将超越猪肉,成为我们食用最多的肉类。

Frederic J Brown/AFP/Getty Images

鸡大概在8000年前被人类驯化,但今天的鸡已经分化出了一个新的物种——肉鸡(broiler chicken)。无论是外形,骨骼化学,还是基因构成,肉鸡都与他们的祖先大相径庭。

而这一切,几乎都是过去七十年间人类干预的结果。

科学家们认为,大量的肉鸡骨骼化石保存在地层中,很有可能成为我们所处的这个时代——所谓“人新世”——的重要标志之一。

什么是“人新世”?

你或许听说过“全新世(Holocene)”,这是地球最年轻的地质年代,始于11700年以前,一直持续到现在。诺贝尔奖得主荷兰大气化学家保罗·克鲁琛(Paul Crutzen)在2000年提出了“人新世(Anthropocene)”的概念,他认为人类活动对地球的影响足以接替全新世,成为一个新的地质时代。

地质年代表|http://www.stratigraphy.org

目前对于人新世开始的年份还存在争议,有些人认为可以从十八世纪末的工业革命算起,也有人认为可以追溯到8000年前人类开始务农的时期。

可以肯定的是,上世纪五十年代以后,人类发展进入了“大加速时期(Great Acceleration)”。大量工业化生产的材料,比如混凝土、塑料以及化石燃料燃烧颗粒等,已经开始在地层记录中留下痕迹。

“人新世”的几大标志物在地层中的分布,混凝土、塑料化石燃料颗粒、动物骨骼等|Maya Wei-Haas,www.smithsonianmag.com

而生物界能与塑料或者混凝土相提并论,数量庞大、范围遍及全球同时又足够有辨识度的,科学家们想到了鸡。

鸡与人的关系

鸡的祖先是来自东南亚丛林的红原鸡(red junglefowl,学名Gallus gallus)。作为鸟类,红原鸡却不擅长飞行,这导致它们很容易被人类抓住。大概在距今7000到10000年间,它们逐渐被人类驯化,并在随后的几千年里遍布世界各地。

雄性红原鸡|commons.wikimedia.org

人类驯化鸡的最初目的究竟是什么尚无定论,但有可能并非出于对美味的觊觎。诺丁汉大学动物考古学家娜奥米·赛克斯(Naomi Sykes)认为,鸡的食用功能并不是最重要的,它更有可能是被当作一种有神秘力量的象征性动物被人类驯化并带到世界各地。

根据现有的考古发现,中国境内相对可靠的最早的家鸡证据来自距今3300年左右的河南省安阳市殷墟遗址,也就是说至少在3300年前中国人就开始养鸡了。在中国民间文化中,鸡象征着生命力、光明与吉祥,是人们的保护神。

根据古代文献和图像的记载,家鸡在4500年前的印度时常被用于斗鸡。鸡在不少文化中都是英勇好斗的象征,斗鸡的形象从3000年前起频繁地出现在西亚和地中海地区的考古、文献和图像记录中。比如说在古希腊,鸡是战争的象征,与战神阿瑞斯、雅典娜联系在一起。古罗马也有斗鸡的传统,如今我们还能在马赛克壁画中窥见这些场景。

马赛克中描绘的斗鸡场景|Igino Epicoco (Taddei family archive)

美国人类学家克利福德·格尔兹(Clifford Geertz)曾对巴厘岛人斗鸡行为进行研究。他认为好斗的公鸡象征着权力、金钱和地位,斗鸡的行为隐喻着人之间的斗争,人类性格中暴力的一面在斗鸡中得以展现。还有学者认为,人们把暴力转移到了鸡的身上以减少人与人之间的暴力。

巴厘岛上的斗鸡,1958年| commons.wikimedia.org

鸡在公元1000年左右传入西非时,也是更多地出现在巫术仪式上而不是作为一种食物。在印尼的印度教火葬仪式上,鸡被当作是恶灵的载体,用来保护人类不被附身。

纵观鸡被人类驯化的历史,鸡在很多情况下作为斗鸡丰富世界各地人们的娱乐活动,或是作为一种有神秘色彩的动物出现在祭祀活动中。无论是亚洲、非洲,还是欧洲和美洲,鸡所到之地都不乏与之相关的传说。

鸡作为食物

鸡当然也是人们的食物来源之一,只是鸡肉的重要性在历史上无法与今天相提并论。即使是现在的吃鸡大户美国,在二十世纪早期的鸡肉食用量要远远低于猪肉和牛肉,鸡蛋才是当时美国农场养鸡的主要目的。

但是在二十年代中期,添加抗生素和维生素饲料的出现使得鸡能够在室内禁闭的环境中存活下来,这给养鸡行业带来了很大的转机。二战期间,由于牛肉和猪肉的短缺,鸡肉的需求量日益增加,逐渐成为人们主要的蛋白质来源。

1945年,一位就职于美国大西洋与太平洋食品公司(A&P Food Stores)的禽类学家霍华德·皮尔斯(Howard Pierce)提出了一个叫做“明日鸡肉(the Chicken of Tomorrow)”的项目。项目成员给各地农场运去了有着肥厚胸肌的“完美的鸡”的蜡像模型,他们的目标就是:用最快的速度和最低的成本养出最肥的鸡。

“Chicken of Tomorrow”“明日之鸡”项目,1948年以此为题的纪录短片|www.imdb.com

在现代化的养殖技术和充足资金的支持下,这个目标很快就达成了。五十年代初大多数美国农场的养鸡数量不会超过200只,这与两千年前古罗马农场的规模差不多。但是不到十年的时间里,这数字翻了几百倍,有些农场的养鸡数量达到了十万只。

在随后的几十年里,这个数字不断攀升。根据联合国粮农组织的预测,在2020年,鸡肉将在重量上超越猪肉,成为人类食用最多的肉类。

鸡肉(蓝色)的生产总量即将超过猪肉(红色)|UN Food and Agriculture Organization, FAOSTAT, at faostat.fao.org

恐怕再也没有哪种动物像鸡一样,在短短的七十年里,被人类改造得如此彻底。这个改变并不仅仅体现在数量上。

莱斯特大学的生物学家们分析比较了各个时代的鸡骨头发现,现代肉鸡从无论是从外形上,还是骨骼化学上,还是基因上,都与它们“骨瘦如柴”的祖先大相径庭。

鸡的改变

最为直观的就是外形上的改变。图上是同等比例下两只5~6周大的幼年鸡,左边是市场上随处可见的现代肉鸡,右边是罗马时代的红原鸡。测量发现,肉鸡的胫骨长度是红原鸡的两倍,宽度达到了三倍。

现代肉鸡与古罗马红原鸡的骨骼大小的比较| Trustees of the Natural History Museum, London

这个增长率并非几千年循序渐进的结果。科学家们比较了考古出土的各个时代的鸡骨宽度,发现1950年前的数据并无太大浮动(下图绿色部分)。1950年之后才有显著的提升(下图红色部分)。

不同时代鸡的下肢骨的最宽处宽度|Bennett et al. 2018

现代养殖的肉鸡在体积上几乎是他们祖先的两倍,增长速度更是快了四倍。这意味着,肉鸡在出生后短短的5~7周就已经足够大只,足够被端上人们的饭桌了。我们吃的其实是巨大的小鸡。如果人类和肉鸡长得一样快的话,三公斤的新生儿会在两个月后长到300公斤。

2005年的8周大的鸡的重量是1957年的四倍多| https://www.wideopenpets.com/a-brief-history-of-chickens/

肉鸡惊人的生长速度背后,是人为改变的饮食结构以及基因组成。

骨胶原中的碳同位素和氮同位素记录了鸡的饮食。古代的鸡吃的比较杂,现代肉鸡的饮食则相对单一(下图红点部分),大多为谷物,尤其是玉米,因为玉米的营养价值高但是成本低廉。

反映鸡的饮食的同位素数据,红色表示现代肉鸡| Bennett et al. 2018

现代肉鸡在基因构成上的改变也同样惊人。工业化的选择性繁殖,导致现代肉鸡与他们的祖先相比遗失了将近百分之五十的遗传多样性。

我们今天看到的鸡总是一刻不停地啄食,这是因为鸡体内负责新陈代谢的促甲状腺激素受体(TSHR)人为发生了突变,导致它们总是处于饥饿状态,需要不停的吃东西,因此也长得更快。

现代肉鸡存在的唯一意义,似乎就是不断地大量繁殖给人类提供优质的蛋白质。我们丢弃的鸡骨头遍布世界各地的垃圾填埋场,这给将来形成骨骼化石提供了有利的条件。

未来的人们在看到我们留下的鸡骨化石的时候,又会怎么解读我们这个时代的故事呢?

鸡的时代,人的时代

显而易见的是,现代的鸡标志着科技的胜利。

工业化的养鸡场采用纵向一体化(vertical integration)的生产模式,每只鸡从出生开始的每一步就由智能系统控制:孵化、喂养、宰杀、分解、包装、运输。

Bloomberg/Getty

鸡爪可能来了中国,鸡胸肉去了美国,西班牙人拿到了鸡翅,俄罗斯人拿到了鸡腿。全球化的故事通过一只鸡的短短一生亦可以窥见一斑。

当然也不乏为鸡叫屈的。

美国卫斯理安大学(Wesleyan University)的哲学教授,同时也是动物权利保护者的洛丽·格伦(Lori Gruen)说:“人类的干预使得这些动物从出生起就残疾了,这没什么值得骄傲的。”

她说的没错。现代肉鸡大量繁殖的背后是人为导致的各种疾病。

鸡本来可以敏捷地行走,如今却不得不蹒跚而行,这是因为胸肌过重而下肢力量较弱,导致整体重心偏低。短短5~7周的生长周期里骨骼过快地生长,导致骨骼密度变低,容易变形。现代的鸡已经无法站直。

而腿部和胸部肌肉过快地生长更是影响了其他器官的正常发育,比如说心脏和肺。有实验发现,肉鸡很难活过第九周,大多数会死于心脏或者呼吸衰竭。也就是说,哪怕我们不吃鸡,鸡也很难自己存活下来。

未来?

今天的鸡似乎只有依靠人类才能不断地繁殖。与其他濒临灭绝的物种相比,这或许是另一种意义上的“永生”,只是不知道这之于鸡,是幸还是不幸。

泰国一个肉鸡养殖厂|Thierry Falise/Getty Images

也不都是令人沮丧的消息。“全球动物伙伴”(The Global Animal Partnership)组织注意到了肉鸡悲惨的境遇,他们在2016年提出了一个更为“人性化”的项目:给鸡提供开阔的生长空间、自然的光线和多样的饮食,并让它们的生命延长几周。这个计划希望在2024年用生长速度较慢的鸡替代现有的鸡。

无论鸡的未来何去何从,它们已经在地球的表面留下了自己的足迹。

设想一下在遥远的未来,考古学家们(不知道那时是否还会有这个职业)发现了这些形状统一、数量庞大又进化神速的骨头,与混凝土、塑料这些“科技化石”混在一起,他们会作何解释?

“多么奇怪的鸟啊!多么奇怪的时代!”(编辑:Ent)

题图来源:Jeremy M. Lange for The New York Times

参考文献

  1. https://aeon.co/essays/how-the-backyard-bird-became-a-wonder-of-science-and-commerce
  2. Bennett, C.E., Thomas, R., Williams, M., Zalasiewicz, J., Edgeworth, M., Miller, H., Coles, B., Foster, A., Burton, E.J. and Marume, U., 2018. The broiler chicken as a signal of a human reconfigured biosphere. Royal Society Open Science, 5(12), p.180325.
  3. Lawler, A., 2016. Why Did the Chicken Cross the World?: The Epic Saga of the Bird that Powers Civilization. Simon and Schuster.
  4. https://www.nytimes.com/2018/12/11/science/chicken-anthropocene-archaeology.html
  5. Sykes, N., 2012. A social perspective on the introduction of exotic animals: The case of the chicken. World Archaeology44(1), pp.158-169.
  6. https://theconversation.com/how-chickens-became-the-ultimate-symbol-of-the-anthropocene-108559

冻掉耳朵很罕见,但也别小看低温带来的伤害

今年的冬天格外冷,冷得让人不免要回忆起童年,听说有的地方居民因不满供暖情况,直接给物业送去了制冷先锋的锦旗。

图片来源:东方IC

我小时候生活在农村,取暖设施就只有火坑和火墙,但总还是觉得屋子里冷,尤其是早上起来,冷得不肯钻出被窝。去上学,总是要穿得跟个棉花包似的,上上下下遮挡个严实。同学们当中,总会有几个有冻疮的,手背又红又肿,像小馒头。我们兄弟二人倒是一直也没得过冻疮,可能跟家里大人特别注意防护有关。

这背后,其实还有一个悲伤的故事:我姥爷在来东北的第一年,进山打柴回来就冻掉了耳朵。

作为上个世纪50年代迁居来东北的山东人,他初来乍到,完全低估了东北严寒的危害性,一方面房子盖得就不如东北本地人的房子防寒效果那么好;另一方面,对遭遇的冻伤也缺乏处理经验。

按妈妈的说法,姥爷那天披风戴雪地回来,就已经觉得耳朵冻得生疼,赶忙凑近火盆去烤火,一边烤还一边搓耳朵,结果两只耳朵双双脱落……

现代社会,冻掉耳朵的案例已经很罕见了,不过跟低温相关的损伤还是时有发生,有时还很严重。

就算没那么冷,也要小心冻疮

正常的人体,通过神经、内分泌系统等调节着产热与散热,保持着体温的相对稳定。但这种调节是有限度的,当环境温度足够低,持续时间足够长,损伤就难以避免了。

比较常见的情况是冻疮,也叫“非冻结性冷伤”,也就是说,这种冷伤是由冰点以上10℃以下的低温造成的。

冻疮是寒冷相关损伤中最常见的情况。图片来源:图虫创意

很多人一见到冷伤二字,就会想当然地认为大都发生在酷寒的东北,其实冻疮恰恰是在长江流域高发。原因是这个地区湿度较高,而水的导热性比空气大很多,这使得身体更容易散热,再加上这个地区没有暖气等设备,因此,肢体末端和暴露部位,比如耳廓、鼻子、手背、足趾等处,就很容易在长时间的湿冷环境下发生冻疮。

冻疮还有一种特殊的类型,叫战壕足,是因长时间在低温和潮湿的壕洞内站立,运动过少,鞋靴缩窄导致的。和平年代战壕足虽不多见,但战士们在训练时还是应有防护意识。

很多人可能觉得奇怪,怎么冬天的长江流域也没有多冷,就有那么多冻疮发生呢?哈尔滨的冬天,不是还有人把松花江面的冰砸开进去冬泳也没事儿吗?

这其实是忽略了冷伤的时间因素。以人体的自动调节能力,较短时间内的冬泳过后,擦干身体,迅速予保暖措施,是不足以致伤的。但长江流域的冬天那种冷,是绵绵不绝的湿冷,时间是以天以月来计算的,当然伤害更大。

冻伤后果更严重

冻疮虽然可怕,但终究能够自愈,而那种由冰点以下的长时间低温造成的“冻结性冷伤”,可就要比冻疮这种非冻结性冷伤恐怖得多了。

比如说那种认为冬泳很酷的,不信试试一直待在冰水里不出来,看看会有啥结果?

人体如果长时间暴露于冷环境中,会引起全身性的低体温,当人体的中心温度(肛温)低于34℃时,就会出现冻僵,而后人的意识将会模糊,最后心跳呼吸骤停,生命冻成句号。这种情况常发生在野外,大风雪天迷路,再者就是喝酒喝多了,直接醉倒在大街上。

图片来源:pixabay

如今,这种直接冻僵冻死的极端情况并不多见,但局部冻伤仍时有发生。齐齐哈尔某医院曾报道过28例(2007年~2016年)严重的下肢冻伤的病例,这其中有相当一部分不得不做了截肢手术。值得一提的是,这28个病例中,有精神障碍者10例、醉酒16例。

微信时代,大家的朋友圈里都见过某某老人走失的消息吧。每当我看到这样的消息,都很为这样的老人家捏一把汗。因为在东北的冬天,一旦走失过久,很可能就会遭遇冻伤,轻则截肢,重则丧命。

冻伤要看烧伤科,复温不能用雪搓

严重的冻伤不消说一定要送医院的,但挂哪个科的号呢?冻伤科?医院里并没有这个分科。冻伤的处理,实际上归在烧伤科。

原来烧伤科不止是处理火烧伤,也要处理冰冻伤。所以医院联欢会上,烧伤科如果要出节目,大概可以合唱一首《冰与火之歌》。

如果在特殊情况下无法及时送医,也应该尽快做复温处理,以减少组织冻结的时间。快速正确的复温,是保全健康组织的最有效方法。

那应该怎么做呢?很多人可能会想到用雪搓。每次讲到姥爷搓掉耳朵的事,妈妈也总是要叹一口气:唉,当时也不懂啊,怎么能直接烤火呢,先用雪搓搓就好了。

冻伤以后用雪搓,很可能确实是东北本地人的经验,在影视剧中也时常能见到这样的桥段。我之前对这样的处理方式也从未怀疑过:缓慢复温嘛,有什么不对的?后来才知道,这种做法其实是雪上加霜

正确的复温方法应该是这样:首先,迅速移除湿紧的衣服鞋帽;而后,将冻僵部位置于40℃的恒温水中(超过42℃会加重组织损害),时间一般为20~30分钟。

根据动物实验,兔子耳朵在冷冻4小时以后,就会发生坏死和脱落。人耳冻伤的相关文献则提示,有些即使是冻伤数日、全耳冻透(IV度耳冻伤)的情况,只要处理得法,也能保住大部分耳廓。

注意,这时既不能烤火,也不能用雪或冰水去搓,这种揉搓反而会加重组织损伤。东北地区这种错误的经验所以能流传这么久,可能是因为用民间手段能处理的冻伤本来就很轻,一旦进入室内,即使没有给予正确的复温手段,仅靠室温的缓慢复温,也能恢复过来。

对于冻疮和冻伤,最重要的还是要做好保暖,积极预防。寒冷的天气里,尤其要注意看护好家里的老人,防止走失 。(编辑:odette)

参考文献

  1. [日]刈田启史郎(文)谭天(译)关于日军第七三一部“冻伤实验室”及冻伤实验的研究,日本侵华史研究,2017年第3卷:126-128
  2. 耳冻伤的治疗原lHJ ( Bales , G·A·等),EENT Monthly , 1965,44: 54-55 (英文)( 周应杰摘 刘千校)
  3. 杨威,周伟平,唐新杰.下肢深度冻伤截肢平面的选择.中国继续医学教育,第9卷,第13期:90-91
  4. 韩晋,周旭,吕俊兰,等.家兔耳轻度冻伤模型构建中浸冻时间的筛选研究.中国药房,2011年第22卷,第29期:2708-2710
  5. 黄家驷外科学(第七版),第98-99页,人民卫生出版社

最新研究证实,变秃真的可以变强大!

|· 本文来自“我是科学家”·|

20世纪初,美国纽约曼哈顿的空气中总笼罩着被伤寒所威胁的恐怖。而这一切都来源于一位名为玛丽·马龙(Mary Mallon)的厨子。

1906年的夏天,玛丽在银行家查理斯·沃伦(Charles H. Warren)纽约的豪宅中寻得了一个厨子的职位。然而在她就职的两周后,这一家11人中有6人因得了伤寒住进了医院。

在现代医学和微生物学刚刚启蒙、抗生素还未发明的当时,伤寒是一种死亡率大于10%的可怕传染病。

为了查清家人受害的原因,沃伦雇了当时有名的卫生学家乔治·索伯(George Sober)来调查真相。索伯简单问询了患病者,发现他们的共同点是都吃了当地的蚌,他推测有可能是水产品携带了病原体,于是草草整理了调查结果就这么交了差。毕竟,伤寒在当时纽约卫生条件糟糕的贫民区经常发生,他觉得这次富人家中的伤寒爆发可能只是一个意外。

玛丽因东家的变故丢了工作,又辗转于多户富人家中,继续干着厨子的工作。伤寒也跟着她到处传播。到1907年的3月,玛丽一共服务了8户人家,而这8户人无一例外的出现了伤寒症状。

此时,索伯有点摸不到头脑了,在他的概念中,伤寒的出现往往与糟糕的环境和不洁的饮食直接联系,可这次伤寒却连续出现在了环境优渥、衣食无忧的富人家中,难不成出现了只感染富人的伤寒?

直到后来,索伯发现一个规律——这些染病的家庭都曾雇佣过玛丽。这时他才意识到,玛丽有可能是一位健康的病原携带者。他登门要求玛丽配合他的调查,然而却被玛丽痛骂,并赶出了房门。

索伯不得不求助于纽约市卫生局,迫使玛丽最终配合调查,并提供了自己的唾液、粪便和尿液样品。

检测结果发现,玛丽确实是伤寒病原携带者。

当时对玛丽的新闻报道。图片来源:Wikimedia Commons

随后,玛丽被隔离在纽约东河(East River)中北兄弟岛(North Brother Island)上的一家传染病医院里。两年的隔离治疗让玛丽“学乖”了,一位新上任的卫生专员同情她,并给了她一个机会重新回到社会,但警告她不能再做厨子了。

玛丽被隔离于医院中。图片来源:Wikimedia Commons

但玛丽并没有其他的专长,出院几经辗转后,她改名玛丽·布朗(Mary Brown),又做回了厨子。这次,她在3个月内传染了25人,卫生局又一次将她抓回了北兄弟岛隔离了起来。

这次,玛丽就再也没有恢复自由。

后来,玛丽成了美国的“名人”,被大家称为“伤寒玛丽”(Typhoid Mary),甚至漫威还以她为原型塑造了同名的超级大反派。

漫威超级大反派——伤寒玛丽。图片来源:Wikimedia Commons

伤寒玛丽所携带的病原菌,就是大名鼎鼎的伤寒沙门氏菌(Salmonella typhi)。这种病原菌经常出现在鸡蛋壳,不新鲜的肉制品,抑或是患病者的排泄物中。

伤寒的病原体——伤寒沙门氏菌。图片来源:US Center for Disease control and prevention

得益于现代社会卫生条件的进步,特别是现代厕所的大规模普及,污水处理技术的进步以及抗生素的推广,使得伤寒沙门氏菌的危害相比100年前显著降低了。但时不时出现的食物中毒案例,仍有可能把人们打个措手不及。

那么,沙门氏菌究竟是如何侵染人体的呢?

从某种意义上讲,它们确实算得上是“有备而来”——沙门氏菌携带着一种叫做三型分泌系统(Type III Secretion system)的武器,形似注射器,位于菌体表面。

沙门氏菌的“敲门钻”——三型分泌系统。图片来源:Wikimedia Commons

这个“注射器”能够刺穿宿主上皮细胞的细胞膜,并注射入一系列效应因子(effector),像对细胞下达了“放我进来”的指令,通过改变宿主细胞的骨架,让正常的上皮细胞敞开门户迎接(吞噬)在外排队等待的细菌。

沙门氏菌利用三型分泌系统“注射器”刺穿宿主上皮细胞,并注射入效应因子(示意图)。绘图:Yuki

上皮细胞不像巨噬细胞,它们不具有消化细菌的能耐,沙门氏菌被上皮细胞吞噬后,就像来到了桃花源,细胞内的营养物质任它吃喝,而宿主的免疫系统又找不到它。吃完一家再换一家,引发宿主产生一系列炎症反应,并造成严重的病变。

但伤寒沙门氏菌在成功侵染宿主细胞之前,还是需要谨慎行事——免疫系统时时刻刻都监控着宿主的身体,一旦发现外来入侵者的踪迹,就会主动对其进行剿灭。

免疫系统识别伤寒沙门氏菌的标签”,就是它们那一头漂亮的秀发——鞭毛。这些鞭毛的结构与三型分泌系统类似,特点是能够像螺旋桨一样旋转,推动细菌四处游走。

帮助细菌运动的“小辫子”——鞭毛

免疫系统一旦抓到这些“小辫子”,就会命令巨噬细胞去吞噬并消灭绝大部分入侵的沙门氏菌。

捕杀细菌是巨噬细胞的本职工作。图片来源:《工作细胞》

而沙门氏菌为了长期生活在人体,会想方设法不被免疫系统察觉。

比如,它们会通过刷低自己的“存在感”向宿主的免疫系统妥协——当成功入侵上皮细胞后,就降低自身的代谢水平,靠低调行事来躲避免疫细胞的追杀。而这也很可能就是伤寒玛丽一直携带着沙门氏菌却不发病的原因。

近日,加拿大麦克马斯特大学(McMaster University)的研究者又发现了沙门氏菌躲避免疫细胞监测的一种新的方式[3]——变“秃”。

为了防止被免疫细胞揪住“小辫子”,有些沙门氏菌选择了抛弃鞭毛,忍痛割“发”,从而让自己在免疫细胞面前变成“隐形菌”。

丢掉“小辫子”的沙门氏菌在巨噬细胞面前变成“隐形菌”。绘图:Yuki

这些沙门氏菌又是如何变秃的呢?

原来,沙门氏菌有一种名为SsrB的转录因子能够负向调控鞭毛合成相关的基因。当SsrB激活时,沙门氏菌的脑袋就会变秃,虽然暂时失去了运动能力,但却获得了针对免疫系统的隐身挂,从而躲过免疫细胞的攻击。确实算得上是非常机(jiǎo)智(zhà)了。

激活SsrB为自己“剃度”的沙门氏菌。图片来源:参考文献[3]

牺牲了一头秀发的沙门氏菌,最终开启了隐身特技变得更加强大。

看来,变秃意味着变强大果真名不虚传。所以,还是乐观地面对自己上扬的发际线和日渐稀疏的脑顶吧!(编辑:Yuki)

变秃了也变强了。图片来源:《一拳超人》

参考文献:

  1. “Dinner With Typhoid Mary” (PDF). FDA.(https://orauportal.fda.gov/courseware/FD202W100/SCORM_FD202_Module_3_Microbiology/Module_3_Dinner_With_Typhoid_Mary.pdf)
  2. Marineli et al. 2013. “Mary Mallon (1869-1938) and the history of typhoid fever”. Annals of Gastroenterology. 26 (2): 132–133.
  3. Ilyas et al. 2018. Regulatory Evolution Drives Evasion of Host Inflammasomes by Salmonella Typhimurium. Cell Report. In press.

作者名片

屏幕粉的狂欢:为什么追星追着追着就不快乐了?

进入20多岁的后半程,我头一次追起了星。

最初的几个月是乐此不疲的,每日在微博上签到打卡,对爱豆内容转发、评论、点赞。随着年尾应援活动增多,我白天上班,晚上再肝,线上线下,用爱发电,躺在床上油尽灯枯的时候拿起手机看看爱豆的笑脸似乎又有了动力。

追星女孩日常:奶茶聚、火锅聚、买票、PS修图、扛炮拍照、Pr剪视频、心酸又快乐的歌。图片来源:微博

这样肝了几周我肝不动了,我觉得爱豆随随便便发的几个字微博内容不能给我足够的动力。我不断地问自己,作为一个小粉丝不断表白和为ta的作品宣传真的有意义吗?Ta真的在乎吗?如果不在乎的话为什么工作室和官方后院账号屡屡组织应援?如果在乎的话为什么没有任何回应?是因为我(等一干小透明)做得还不够多?

另一方面,我告诉自己人家爱豆也有正经工作,又不是专业陪聊卖“饭撒”(fan service)。但大道理不能说服我的失望。

我忧郁了。我和爱豆陷入了冷战。

但当我向好友A分享追星的感受时,她认为这太正常。

A是心理学出身,她甩来几篇文献告诉我,追星本来就是一个两面的事情。比如,2002年的一份研究将追星态度分为三个侧面:将爱豆星作为社交话题的娱乐-社交型、对爱豆本人产生强迫性情感的强烈-个人型、对爱豆出现失控幻想的边缘-病态型。除了第一种类型让粉丝更加积极快乐外,其他两种追星态度都为粉丝带来抑郁、焦虑、冲动等负面特征。

研究似乎说明,随着追星投入程度的加强,追星狗的心态将呈现出一个抛物线趋势:刚开始是快乐,直到拐点出现向下坠落,最后比不追星时还惨淡。

好好的追星为什么会变成这样呢?手握文献,我和几位追星女孩聊了聊。

追星为什么快乐?

人类追星,早有“前科”。中国古代的四大美男组合里,每个成员都是当朝的顶级流量,其中卫玠和潘安更是喜提“看杀卫玠”、“掷果盈车”两大成语。

图片来源:微博

研究表明,人类天生就有“崇拜”的需要,而之所以选择名人来崇拜,是因为名人的条件一般比较优越,有普通群众求而不得的特质。

但如果只有这个原因,为什么会有人喜欢相貌平平的艺人甚至是废柴属性的爱豆?总不能他们这辈子的心愿就是当一个透明人吧。

原来,人们追星不仅仅是因为名人的优越特质,还有满足认同和社交自我的需要。

投射 

小K的爱豆是某偶像组合成员。

一年前,临毕业的小K被实习、论文和求职逼到筋疲力竭,这时她遇到了刚刚出道的爱豆“儿子”。那段时间,小K很少和父母或者朋友诉说生活有多苦多累,爱豆在视频那端的笑脸和舞步给了她巨大的精神安慰,“他们好像生活在伊甸园里,我在想怎么有这样无忧无虑的人,每天快乐地做料理给你看。”

小K的“儿子”不是团里最红的,有时候营业不到位或是舞蹈学得慢还会挨说。但正是这种初入职场的生涩模样分外戳中小K内心:“好像能看到职场小白努力奋斗的心情!”

初入职场,无忧无虑。我们把自己已拥有或想要拥有的特质映射到他人身上,形成一种“投射效应”。在追星的投射中,人们用曲折的方式反过来认同或安慰自己。比如,你喜欢爱豆认真的样子,实际可能是在欣赏认真的自己,并可能在爱豆的影响下加强这个优点。

ta有的,你想有。图片来源:pixabay

我们在爱豆身上既能找到自己的一部分,也能描摹出理想的另一半。美国一项青少年追星的研究表明,对偶像的喜爱可以发展出两种依恋模式:浪漫式依恋(romantic attachement)和认同式依恋(identificatory attachement),前者希望找到爱豆那样的恋人,后者则希望成为爱豆那样的自己。现实里,上述两种依恋模式并不矛盾,我们既在能偶像身上实现认同又被ta强烈吸引。

粉丝对明星单方面倾注感情形成的拟社会关系(parasocial relationship),一定程度可以满足人类社交和对亲密关系的刚需。这听起来可能有些不可思议。但想想,我们许多人都在小时候对某个电视角色、小说人物或是书本里的古人感到强烈认同,这种感觉在我们彷徨时给予力量,缓解了生活中的孤独。

这些被单方面倾注感情的对象称为“社交替代”(social surrogate),而我们的人脑没有演化到对虚拟或现实故事在情感上有质的区别对待。如果《寻梦环游记》一部动画片都能让人落泪,那么对待屏幕那头活生生的明星,真情实感不是很正常吗?

人设之光

洋洋喜欢日本男团“岚”成员相叶雅纪已经近3年了。2016年寒假,洋洋在B站上看到了相叶雅纪的常驻综艺《志村动物园》,立刻被对方的温柔、善良所打动。

“他的温柔和耐心就是我希望拥有的特质。”洋洋说。至今,相叶雅纪就像是融入她生活的一部分,“我觉得有他很好,我不会和他分开。他做什么我都能原谅他,我觉得他就像是我身边的一个朋友。他除了很帅之外确实有优点,我工作累的时候看到‘身边’有这样一个人会觉得好开心啊,会很有动力。”

图片来源:pixabay

即使如此,洋洋从来没有见过爱豆本人,也没为对方花过钱。洋洋说她曾经梦到相叶雅纪,并在醒来时决定去看“岚”组合20周年演唱会,但最终作罢。除了资金原因外,洋洋说自己畏惧和喜欢的明星近距离接触,反而看了不少一般喜欢的乐队现场演出。

“我喜欢的他是我心中的一个幻想,和真实的相叶雅纪是有一定的区别的。如果我去看他我心中的梦就碎了,那我还是好好维护好我心中的梦吧。”洋洋的承认没有犹豫,“相叶雅纪表现出的温柔、善良是他身上的,还有一部分是公司让他表现出的人设。”
 
粉圈内有句话叫“饭随爱豆”(虽然经常用于负面特质),这句话也表明了粉丝对明星的认同效应。特定的爱豆吸引特定的粉丝,特定人设的爱豆吸引特定心理的粉丝。在日韩成熟的流水线偶像产业里,各种设定的爱豆里不难找到为你订制的那款。

文本盗猎

在认同、崇拜甚至迷恋的另一面,是粉丝对明星和其作品持续性地投入情感,并在解读上充分发挥主观能动性,收获快乐。 

用小K的话说,她每天下班后的应援、打榜、修图、同人创作都是源于爱,“你知道吗?爱是可以发电的。”她告诉我。

20世纪90年代,美国文化学者亨利·詹金斯(Henry Jenkins)以电视剧《星际迷航》的粉丝为研究对象,指出粉丝是积极的创作者:他们借用文本上对自己有用的部分重新解读,创造新的意义甚至是在主流媒体中无法言说的想法。这一挪用文本服务自己的积极阅读,称为“盗猎”。

在社交网络上,可以找到一条解读、分享、交流的狂欢链条,高效免费。明星及其工作室、大粉发布最新的工作日程、生活信息,你可以知道ta今天吃了什么、穿着什么;你可以从ta的微博里解读隐私和喜好、和其他公众人物的关系;大量高清活动照和作品截图免费流通;影视作品、现场视频、采访录像、直播录屏也不难找到……

例如,还记得“邓布利多摇头”表情包吗?这就是一种服务于观众的简单的创造性解读。每天,我的社交媒体首页会刷出无数明星表情包,我的微博追星私信群以制作爱豆的表情包为乐。

图片来源:微博

在这一分享和交流中,在创造性活动的“投桃报李”中,用爱发电的粉丝找到了组织。他们在主流媒体上难以言说的想法在网络中得到了理解与认可。

甚至在我问小K社交网络对追星的帮助时 ,她告诉我:“最大的帮助不是更快获取爱豆资讯,不是抱团取暖的饭圈文化,而是互联网带来的话语权的平等。我认识的很多追星女孩都十分有想法、有才华,是‘英雄不问出处’的互联网赋予了她们能量。”

为什么不快乐了?

既然粉丝可以在追星中获得投射认同、社交关系的替代以及创造性解读的权利,那么为什么追着追着,就不快乐了呢?

答案也许是,追得太近,就会越过网络幻象,看到现实地位里的不对等。说到底,追星的快乐几乎全部来自追星者自己的投入,偶像在这个关系中其实并没有做多少事情。

公司才不在乎粉丝快不快乐。图片来源:微博截图

期待与回报

金钱之外,粉丝用爱发电的行为付出了大量情感劳动和体力劳动。这些劳动有一些是自发的对“文本”的盗猎;另一些则是出于利他目的的应援。后者中,常见的有生日应援、作品应援、打卡投票、反黑控评,包括每天源源不绝的精修图片、视频剪辑、宣传文案、评论和梗以及线下组织活动等等。 

追星女孩技能大全。图片来源:Bilibili截图

和很多网络内容生产活动一样,这些工作是粉丝自发且无偿的。这些工作为平台带来巨大流量和内容,为艺人公司节省巨大宣传和公关成本。与“盗猎”带来的积极反抗意义不同,有学者对数字化社会带来的不受保护的“免费劳动”后果表现出忧虑情绪。

人们对付出是期待回报的。

社交网络出现后,粉丝和明星之间超越单向的拟社会关系、发展出一段真正的关系成为可能。根据社会渗透理论,明星在网络上展现私人情感和观点,粉丝一一予以回应,随着表达内容上广度和深度的扩展,双方相互渗透,亲密感的建立也成为可能。

在人际关系中,我们需要回应,付出的代价需要得到奖赏。这个奖赏不一定马上就要。相互依赖理论认为,在追求美满的关系结果时,个体经常对自己所依赖的人宽容大度,因为这样合乎情理且很有价值。而“共有”型亲密关系比起“交换”型亲密关系,更关注对方的幸福,不会热切地希望自己的付出能立刻得到报答,如果能帮到对方则自我感觉良好,形成“期待后移”。

发电也要先有爱。

图片来源:微博

大部分粉丝所期待的回报是与爱豆更近距离的接触。这可能是一个回复、互相关注、活动名额甚至商业合作。能够走到这一步的粉丝是凤毛麟角,并在之前付出了大量免费劳动甚至大量金钱。如果是几百万粉丝里普通的一个,大概永远不会拥有姓名。而饭圈中坚力量的大粉们,又有相互竞争的苦恼。

“如果有回馈,如何持续这样的回馈?自己不喜欢倒还好,要是跟其他人争就彻底会输。最后没一个是全身而退的。”一位饭圈出身的演艺圈从业人员告诉我。

人设崩塌和脱粉

只要想想我们在社交网络上展现的自我和线下的自我,出席重要商务场合的态度和当咸鱼的态度,就不难想象明星线上和私下有多大差别。

C酱对视觉系乐队“彩虹”主唱Hyde的爱持续了15年,从最初的杂志追到现在的社交网络,也看过现场演出。用她审慎的话说:“不好说对人有多了解,只能说对表现出的一面比较了解。”

绝大部分粉丝对明星的人品足够信任,他们很少因为绯闻而动摇,对明星私生活持保留态度。令他们脱粉的原因除了生活变故和另粉他人外,还有追到线下导致的幻象破灭。

下面案例,因当事人要求进行模糊处理:

小Y是个见过大风大浪的追星粉,曾为了追星到异国攻读博士,现场、跟机、应援一个不落,表现淡定。最近,小Y粉上某地下偶像后,参与线下活动还与偶像说上了话。某次活动,小Y照例与偶像寒暄聊天。等到下一次活动,偶像问她:“你上次来了吗?我怎么没有看到你?”

小Y心态崩了。原来我们没有想象得那么特别。

都是泪。图片来源:微博

线上粉丝群体善于自我巩固并合理化爱豆的一些前后不一,到了线下(一般已经付出了更多时间和金钱)就没那么容易说服自己了。

追星的玻璃天花板

虽然一些粉丝见到爱豆后见证人设崩塌、幻想破灭,但更多的粉丝却是见过一面更想见。

C酱认为是否亲眼见过明星真人是有区别的:“去过现场会想要更多,这是正常的想法。这样也挺累的,要付出不少。但我觉得能到处去追的人也很厉害。”C酱看过现场,但不会跨国追星。

图片来源:微博

如果一种物质或行为能开启人脑的奖赏和加强通路,并刺激愉悦物质的释放,并让人一而再、再而三地不计后果地沉迷,那么就接近“上瘾”。

追星近10年的小E从去年夏天在《中国好声音》中发现了李健老师,已经看了3场演唱会。

“看得第一场演唱会在重庆,离舞台很远。第二场在广州,离舞台更远。到第三场,我觉得那么远不行,(结果)我坐在第四排,前面其实没有人了。我觉得看真人真的会上瘾,让人看完还想看。

小E认为追星给了她许多积极的影响。比如,她会因为李健老师健身而去健身,因为李健老师看书而多看书。但小E承认,不要追的太近。她明白为什么有的人见到明星真人会心态崩了或者脱粉。

小E在追某个舞台剧演员时曾经看了8次相同的舞台剧,等了多次剧院后门。而最后一场演出后的等待,让她感到受伤。

“等到凌晨两点他也没有从后台出来,从前门走了。我们只看到他上了出租车走了,好像对我们招了一下手。当时我觉得自己挺卑微的吧,我追星本来已经把自己放在很卑微的位置上了,所以我觉得都是正常的——这么想想自己挺卑微的。”小E说。

在社会学中,“玻璃天花板”一词形容女性看的到碰不到的高管职位,而粉丝与爱豆间也横着一面玻璃板。芸芸众生样的粉丝在下面仰望星空。小E说,她已经把爱豆当成一个普通人,但粉丝的心态还是让她不太讲话,最多说一句“你演的真好”、“我已经看过你3次”。 

“其实那时我已经看过他8次了,但是我不想显得太疯狂的样子。”小E承认。

2018年12月浙江卫视跨年晚会现场的荧光棒海洋。图片来源:微博

见到偶像时,脑中快乐物质的分泌也许能暂时麻痹疲惫。随后是新一轮透支与回本的循环,直到某个时刻发现透支太久太多。

“最快乐的时候就是你马上要见到ta,你有一个等待的喜悦。但是到达顶点以后很快就失落了,太近了马上又变远了。”小E说,“人的快乐是建立在对未来的期待上面,期待一旦达到就没那么快乐了。因为你会想要更多,这样人永远就在快乐和不快乐间循环,这就是为什么好多人看了一次还要再看,没得看了也就脱粉了。”

一周过去了,我和我的爱豆还处于单方面的冷战,我的微博首页被与ta无关的内容刷屏。我需要静静。看到爱豆的笑脸,我感到有些伤心。同样是追星狗的好友安慰我:“这很正常。就像谈恋爱一样,人都有倦怠期,熬过这一阵,你们就是真爱。”

听到这句话,我感到面前一个大坑在等待我。我摸摸自己的肝,电脑屏幕好像森森然浮现出“适可而止”几个大字。

其实隔着屏幕也挺好的。反正永远也追不到。

当个屏幕粉也许就能实现最初的快乐了,我想。(编辑:Ent)

(小K、小E、小Y、洋洋、C酱均为化名。)

 

参考文献

  1. Celebrity Worship Syndrome.  https://www.psychologytoday.com/intl/blog/in-excess/201307/celebrity-worship-syndrome
  2. As Elvis Turns 75, Celebrity Worship Alive and Well. https://www.livescience.com/6012-elvis-turns-75-celebrity-worship-alive.html
  3. What Explains Our Fascination with Celebrities? https://www.fairobserver.com/culture/celebrity-worship-popular-culture-entertainment-psychology-news-92871/
  4. 张晓文.追星和偶像+宁愿追星也不恋爱+投射+心理学.  https://www.bilibili.com/video/av28151945/
  5. Maltby, J., Houran, J., & McCutcheon, L. E. (2003). A Clinical Interpretation of Attitudes and Behaviors Associated with Celebrity Worship. The Journal of Nervous and Mental Disease, 191(1), 25–29. 
  6. Adams-Price, C. (1990). Secondary Attachments and Adolescent Self Concept 1. Sex Roles, 22(3/4), pp. 187-198.
  7. 胡岑岑. 《网络社区、狂热消费与免费劳动》,《中国青年研究》2018(06),第5~12,77页.
  8. [美]兰迪·拉森,戴维·巴斯,《人格心理学:人性的科学探索》,人民邮电出版社,2011年第2版.
  9. [美]罗兰·米勒,《亲密关系》第5版.
  10. [美]亨利·詹金斯,《文本盗猎者:电视粉丝与参与式文化》,北京大学出版社,2016年第1版.

题图来源:微博

超精细蚀刻、机械手演奏、粪便变扳手……都是3D打印做到的!

很难想象,距离第一台商用3D打印机已经过去30多年了。

这种从诞生之初就让人惊叹的黑科技,一直在革命着人类的整个制造业。3D打印无需像传统工艺一样,将一整块材料切割、挖空,而是一层一层把材料附上去,直接得到想要的形状。这就意味着,只需要数字文件,你就能打印出自己想要的物体,无论是玩具,还是可供移植的假肢、器官。

如今,随着光固化等技术的成熟,以及打印材料变得更加便宜,3D打印已经渗入到各个行业,比如建筑、教育、医疗、制造等等。不过,除了常规应用,科学家们仍在不断地对3D打印进行技术革新,致力于开发出可以打印的玻璃和金属材料,并让3D打印进军纳米和大型制造行业。

看看下面几个案例,它们有没有启发你玩出脑洞大开的产品呢?

超微小3D打印——比头发丝还小

基础的实验室设备就可以生成超迷你3D打印物件。图片来源:Ed Boyden和同事

要想直接制作非常小的物件很困难,但有个很简单的点子:先做大,再缩小。

这就是称为“内爆制造”的3D打印技术背后的理念。这一方法可用于生产各种不同形状的物品,且适用于不同的材料,比如塑料、金属甚至DNA。

 利用“内爆制造”创造出的一个3D模型。图片来源:Ed Boyden和同事

麻省理工学院的神经科学家艾德·博伊登(Ed Boyden)和同事们发现,他们可以通过逆转现有技术来完成这项工作。此前,为了放大脑组织中的一些小细节,他们开发了一种方法——将其嵌入另一种材料后再放大。现在,把这一过程反过来,就给予了他们把大的东西变小的机会。

为了测试这个想法,研究人员用聚丙烯酸酯(一种用于尿布的吸收材料)制作支架,并通过激光将分子粘附到锚点上,在内部构建厘米大小的结构,然后通过加酸将它们收缩至原始体积的千分之一。

研究人员使用这一方法制作了很多超迷你小物件,比如空心连接立方体和《爱丽丝梦游仙境》蚀刻等。这些物体大概有1立方毫米大,包含约50纳米的结构细节! 

利用“内爆制造”创造的《爱丽丝梦游仙境》,缩小前和缩小后对比图。爱丽丝在缩小前就只有一个头发丝那么宽而已,缩小后就更小了!图片来源:Ed Boyden和同事

但博伊登认为它们还可以变得更小!在一些测试中,他们能够将结构扩展和缩小8000倍。

博伊登表示,内爆制造的一个直接用途可能是制造更小、更高分辨率的光学镜头,例如用于需要大量廉价微型相机的自动驾驶汽车。此外,由于该技术仅需要最基本的实验室设备,因此他认为这一技术将有更广泛的应用。“在20世纪70年代,业余爱好者在家里造出了自己的电脑,”他说,“也许人们现在可以自己制作芯片了。”

3D打印的机械手奏响了《铃儿响叮当》

 今年,一个不能自主移动的橡胶机械手奏响了《铃儿响叮当》,就像《西部世界》的片头那样酷炫。

机器人钢琴家正在学习弹钢琴的基本手法。图片来源:Josie Hughes

实际上,大多数假肢需要复杂的机制来控制大量的活动部位,但这可能“太过了”。比如说,当我们用手弹钢琴或拾取东西时,很多动作其实来自于它们的物理结构与环境的相互作用。正如剑桥大学的乔西·休斯(Josie Hughes)所说:“手自有其智慧。”

一只手的动作究竟在多大程度上取决于其形状,而不是大脑如何控制它?为了搞懂这个问题,休斯等人用塑料骨头和橡胶状韧带3D打印了一只手,它的大小和真手一般,就像是万圣节的恶作剧装饰品。他们将骨架连接到机械臂上,机械臂可以上下移动来敲击琴键。 

结果令人震惊。这只僵硬的手仅仅通过调整方向,就能做出多种不同的动作。比如,它可以使用拇指在琴键上滑动,进行“滑奏法”的演奏。

接下来,休斯的团队打算将研究更进一步,看看医生是如何用他们的手来做检查的。医生通常用手和手指按压躯干的方法为病人做检查,虽然这背后的机械原理很简单,却可以用来诊断肿瘤。

我们用双手做的事情太多了,从单手轻触到挥出重拳。“如果我们了解每个运动的机制,便能在几个小时内设计并3D打印出特定的手来执行任务。”休斯说,“尝试设计不同的手也同样有趣。如果需要,我们甚至可以3D打印一只有两个拇指的手。”

粪便变塑料:3D打印太空卫生间 

将粪便变成塑料的新方法,似乎可以为移居火星的人们派上用场。

星际旅行者面临两大挑战:如何从地球运输他们需要的工具和设备,以及如何处理他们的废物。因此研究人员想知道,是否存在简单的解决方案来应对这些挑战。

3D打印的定制太空卫生间。图片来源:NASA/Science Photo Library

通过遗传工程改造大肠杆菌,卡尔加里大学的研究者将人类粪便转化为一种塑料——聚羟基丁酸酯。通过使用3D打印机,他们发现这种塑料可以制成像扳手这样的小工具。研究者表示,当你计划太空任务时,你无法预测所需的所有东西。这种塑料的好处就在于,它可以模塑成你想要的任何东西。

但实际上,不仅仅火星上的人能够受益,废物也可以在地球上转化为塑料。此外,与其他塑料不同,聚羟基丁酸酯不是由化石燃料制成,而是可生物降解的,这意味着它对环境更加友好。

你可能已经发现,只要有一台功能足够用的3D打印机和充足的材料,任何人都能打印属于自己的定制化物品。有人预测,3D技术的发展将改变商业的本质,因为最终用户将能够自主打印大部分所需的物品,而不是通过贸易来购买其他人和公司的产品。

其实,能够输出彩色和多种材料的3D打印机已经存在,并且将不断改进,直到能输出功能(电子)产品的程度。随着3D技术越来越广泛的应用,3D打印将改变我们所知的世界。(编辑:EON)

Wi-Fi探针窃取了你多少隐私

孩子刚满两岁,王鹏就坐不住了,到处打听幼儿英语补习机构。作为九零后,他搜寻育儿信息的方式和全靠口口相传的长辈不一样:先在各个育儿论坛里反复比对,然后又去各个家长群里多方打听,列出了备选名单。接着他按图索骥,线下一家一家咨询。他知道绝不能留下号码,不然未来每天都少不了推销电话。因此,当店员缠着登记联系方式时,他顺嘴说了串138开头的11位数字。每家留的号码都是乱编的。虽然还没决定去哪家,但王鹏很快接到了单子外培训机构的电话,卖力推销幼儿英语课程。

准备送孩子学英语就接到幼儿教育培训的电话,概率上本该微乎其微。因为哪怕泄漏了联系方式,别人未必会知道你的具体消费需求。

为黑产分子打开安全城门的,也许正是你面前的手机。

就算没连上Wi-Fi,别人也能认出你的手机

每一次信息泄漏事件都如同一次退潮,总能漏出大波没穿泳裤的人。潮退得多了,游泳者有了经验,知道主动做好防备:不随意填写联系方式,经常更换登录密码,不点开看着刺激实则危险的小网站……用户一动,黑产乱动。既然没人主动暴露信息,那就主动出击搜集信息。Wi-Fi探针技术就是手段之一。

(图片来自pixabay)

手机也好,电脑也罢,连接Wi-Fi上网的过程和一则经典笑话有着异曲同工之妙:醉鬼在院子里冲四周大喊“看看我是谁家的”。要联网的设备放出信号帧(Probe Request),内含设备名称、连接时间等信息。其中,最关键的就是MAC地址(Media Access Control Address)。

MAC地址又被称为媒体访问控制地址,用来标示网络中的设备。在TCP/IP这一互联网通信基础架构还未诞生前,不同的厂家有着不同的操作系统和连接协议,互不共通,只有同一厂家生产的设备才能组成局域网。但局域网连接标准太多,不便于组建更大的网络。于是,电气电子工程师学会(Institute of Electrical and Electronics Engineers)标准化了一些局域网协议——IEEE 802。MAC地址就此诞生,标明每一台连接网络的设备,相当于独一无二的身份证号。

以智能手机为例。只要打开Wi-Fi开关,手机就会不断播散含有MAC地址的信号帧,让周边路由器“听到”自己。如果某个连接过的路由器就在附近,那么手机就能连上Wi-Fi。醉汉的太太听到了呼号,探头认出自己的丈夫,就会赶忙把他拖回家,以防继续丢人现眼。

不过醉汉的叫喊并不私密,整个院子里的居民都能听到。虽然他们不会把醉汉接回家,但清楚某某的老公喝多了撒酒疯,记下来当成谈资。同理,给路由器增加记录的功能,就能记录向它发送信号的设备,即便没有连上Wi-Fi。

事实上,想搜集MAC地址不用特地改装路由器。专门记录MAC地址的设备早已诞生,名为Wi-Fi探针。它能记录附近发送信号帧的设备的MAC地址,储存甚至发送到远程服务器上。在上海易念信息科技Hack Demo网络安全实验室,IT时报的记者打开手机Wi-Fi但没联网,而是使用流量,但手机的MAC地址、IP地址、连接过的WiFi名称列表、Hostname(手机型号)都出现在了监控电脑的屏幕上。

不要以为这是多么高深的技术。在某网购平台上,几十块钱就能买到Wi-Fi探针。老板还附送详细的使用教程,生怕购物者拿到货后搞不来别人的MAC地址。

Wi-Fi探针大有玄机

由于MAC地址具有唯一性,一台设备对应一组号码,探针就能记录下具体的时间段内有哪些设备在附近。这天然解决了线下销售的一大痛点——客流统计。

统计到店人数很简单。雇人手持计数器,立在门口数人头。但人会累,会偷懒,会出错。进出口布置一个踏板,倒是能代替人力。但只知道有多少人来店里是不够的,还要分辨出多少人买了东西,才能判断有效客流。

此时,踏板就不够用了,视频系统就派上了用场。摄像头识别出个体,再分辨出有多少人手上提着袋子。但这个数据依然不能满足零售行业对精准营销永无止尽的追求。只知道单次到店人数其实没什么用,拿不到复购的数据就难以制定更有针对性的策略,吸引不来回头客。

而上述客流统计方法的局限,Wi-Fi探针都能填补,为店家制定更好的销售策略打好数据基础。

商店宣传的好坏,直接体现在到店率上。一个小时内门口经过了一千人,只有两位走进去,那店长肯定要反思一下哪里做错了。如果店独门独院,开在没多少人的小街小巷,人力也好,摄像也罢,统计到店率并不复杂。一旦开在闹市区,每天从附近经过的人都以万计;要是店铺位于商业综合体中,找出顾客到底去了哪家店就难。

而Wi-Fi探针的覆盖半径可达30-50米,可以轻而易举识别到附近经过设备的MAC地址,进而为设备持有者计数,得出附近的人流。店里再布置一个Wi-Fi探针,探测手机与探针的距离,就能发现进店顾客的MAC地址。两相比较,就能得到进店率。有了这一数据,商家能有的放矢地提升宣传效率。

出门习惯关闭Wi-Fi的人有多少呢?随机与近百位熟人聊天,只有1个做到这点。

统计MAC地址,对制定宣传策略提高复购率大有裨益。如果99%的MAC地址只出现一次,那非汽车、房产等大宗商品的店铺就要琢磨为什么没有回头客。如果大多数MAC地址两次出现的间隔高达半年,商家就应该考虑发放有期限的代金券给顾客,吸引他们尽快到店购物。

(图片来自pixabay)

比起过去人力搜集来的数据,这已经是极大的进步。但营销方案没有停下脚步,出现了一大票所谓的大数据营销公司。他们会为商场制定用户画像,列出顾客的特征——性别、年龄段、教育背景、收入级别等。如果商家发现主力购物顾客都是刚结婚的年轻女性,那就会增加年轻主妇常用的商品,从而优化商品配置,提高营业额。反之也成立。如果你开了一家豪华车行,想吸引“高净值人群”来消费,营销公司就会带着Wi-Fi探针去同价位车行设点,搜集MAC地址,帮你抢来竞争对手的客户。

虽然此类用户画像相当宽泛,没有涉及到用户信息,不能算作隐私,但从MAC地址找到具体消费者的过程,却有可能侵害隐私。

mac地址如何泄漏你的隐私

9月27日,北京。京东和曲美联手开办家居商场,主打智能零售。智能的表现之一就是广告牌,会“读心”,为顾客推荐产品。

但知情人士透露,智能背后其实是Wi-Fi探针。如前所述,只要打开Wi-Fi开关,不管有没有连上网也会被侦测到MAC地址。而来京东参与的体验店,手机里往往会有京东的APP。它会记录设备信息,京东因此在法条允许的范围内拥有了你的MAC地址和联系方式。当店铺内的Wi-Fi探针记录到MAC地址后,与服务器中海量的MAC地址做匹配,就会知道这个进店的人是谁。京东便轻易调出此人在软件内的搜索记录和购物记录,进而推荐商品,打在广告牌上。

这就是Wi-Fi探针获取用户信息、开展精准营销的原理。只不过你遇到的不是面前的电子广告牌,而是打上门来的骚扰电话。更大的区别在于,京东用自家的APP采集并使用数据,在法条的范畴上合规——因为用户只有同意协议中允许搜集设备信息的条款,让渡部分隐私才能使用服务;而遍地开花的“大数据营销公司”没有能力在用户许可的情况下(比如订立用户协议),搜集成千上万的用户信息匹配具体场景。

那它们如何用MAC地址找到具体的身份信息呢?

爆料人举例称,如果在家门口偷偷装了Wi-Fi探针,即便你没有连上,MAC地址也会泄漏。黑产分子获取MAC地址后,就去找大型互联网服务商,“比如京东”。如果你注册过京东,黑产分子就能从京东获取你最近的购物记录——一套装修工具,还有联系方式。黑产分子“付钱给京东,让京东提供这些信息给他”,从而将你锁定为装修公司和装修材料店铺的客户。“比起满大街宣传装修材料,或者随机打电话给陌生人,这样效率高,费用也少”。

谁泄漏了我们的MAC地址和隐私?

爆料人又提到,参与这种事情的公司不只京东,“大型的数据公司都有在做”。三言两语之间,勾勒出一个黑暗的互联网世界。这种可怖的气息也在部分数据营销公司的宣传中得到印证。某家公司的主页赫然写道自己与“国民APP(QQ、微信、百度直营APP)合作,有丰富的资源“。
  

(某“大数据营销”网站截图)
虽然如此,依然很难坐实巨头向小公司贩卖用户信息的结论。顶级网络安全专家于旸创办了腾讯玄武实验室。他接受果壳采访时表示,在腾讯公司内部,对数据的使用有着相当严格的规范,即便不同的事业群,想跨部门拿数据也有着严格限制,还要经过层层审批。在《网络安全法》的背景下,搜集用户数据的代价相当高昂,巨头们没必要堵上花巨资建立的声誉,与来路不明的第三方小公司合作变现。而且,从新世纪初起,于旸就纵横国内信息安全届,如此老资历也没有听闻大公司贩卖用户信息的情况。

在于旸看来,精准营销公司自称与大公司合作可能只是噱头,骗取客户信任。“就像在过去,某人和你说他认识火车站站长,能帮你搞到车皮拉货,但实际上他完全没这个能力,(只是想骗你给他好处)。”

但数据泄漏总有源头。虽然相对小的厂商能产生的数据不如巨头那么庞大,但爆料人指出“国内(众多互联网厂商)出现了一定联合”。”软硬件厂商都有参与“,相互利用信息。这样一个”联盟“的存在,甚至攻破了Apple引以为傲的虚拟MAC地址算法。

有人戏言,Apple和Google比你更重视你的隐私。虽然有戏谑的成分,但早在2014年的IOS8中,Apple就添加了随机MAC地址功能,确保用户连接Wi-Fi前播散的信号帧中不包含真实的地址。几个月后,Google也推出了相似的功能。  

但虚拟MAC地址功能并不保险。MAC地址随机化只有4096个结果,攻击者每发送一个测试信号,就能得到一个地址,拿到所有MAC地址后,攻击者就能发送包含全部MAC地址的追踪包,定位被监视的设备。另一方面,每款手机都有不同的卖点,从而与生俱来一些独有的特征。随机算法虽然不会暴露真实的MAC地址,但依然会暴露这些特征元素。将之组合后,攻击者依然能得逞。

爆料人拿到软件后,发现营销公司的办法,是二阶MAC地址审查过滤加上服务器大数据。前者大致确定真实的MAC地址,后者根据软硬件特征元素进一步查清真实MAC地址,并与设备持有者的信息挂钩。虽然随机生成MAC地址的算法起到了一定作用,但国内的营销公司能保证准确度达到“70%-80%”。

对于爆料人所言,于旸认为从技术层面上有可能实现。当进一步询问“大数据营销公司”是否已经形成了上述运作体系,跨公司来获取MAC地址背后的信息时,他表示自己专注技术,对此了解不多。

何为隐私?很难给出一个万能答案。如果某些信息能精准定位到个人,那它毫无疑问是隐私。比如身份号、手机号。如果某些信息只是泛泛之辞,比如下午来三里屯的人中有三分之一是男性,并非针对个人,那么就不构成隐私。MAC地址在自身的维度上不是隐私,因为没人能从一堆48比特的字符中找到你是否想送儿子学英语。可叠加搜索记录、登录账户等信息后,MAC地址成为了事实上的隐私。

《网络安全法》规定网络运营者收集、使用个人信息,应当遵循相关的法律法规,并经被收集者同意。进入APP时不假思索点击同意的用户协议,给信息搜集者以权利。而线下用Wi-Fi探针狩猎MAC地址的人,他们不是网络运营者,自然无从受到管制。就算被发现,他们也大可搪塞”我鼓捣路由器呢“。IEEE制定的传输协议,决定了设备联网时必须播散MAC地址,给了黑产分子保护衣。这也难怪,在所谓的”大数据营销公司”的宣传页面上,敢宣称自己合法。

尽管无力短期内改变现状,但依然希望读者能警觉,重视MAC地址这串小小设备字符后的宏大隐私叙事。至少,下次出门前,主动关上Wi-Fi开关,别让它乱撩附近的路由器。(编辑:雪竹,Mo)

 

感谢不愿意透露姓名的爆料人,主动提供线索。

感谢腾讯玄武安全实验室的于旸先生,以及某司两位不愿意透露姓名的专家,为本文提供专业的技术支持与审校。

参考资料

  1. DAN GOODIN.(2017). Shielding MAC addresses from stalkers is hard and Android fails miserably at it.
  2. MEGAN GEUSS. (2015). Creepy but legal phone-tracking company gets wrist slap for empty privacy promise.
  3. 默默. (2018). 黑产最前线:卧底记者亲试,一个小盒子就能获取任意手机号码.腾讯. (2018). 腾讯隐私政策. 
  4. 刘嫚, 冯群星. (2018). 检察机关近三年起诉侵犯公民个人信息犯罪8719人,呈增长趋势
  5. 中国教育和科研计算机网. (2009). 美国电气电子工程师学会(IEEE)简介.

15亿光年外传来的讯号,真是外星人的电报?先别这么激动……

一不留神,又有天文发现上了热门。

“不排除是外星智慧的迹象”。图片来源:微博@英国报姐

发现倒是真的,但非扯一句“不排除是外星智慧的迹象”,就是故意把人往沟里带了。就好比三更半夜听到动静,非要说“不排除是闹鬼”——这是想解释问题,还是要故意唬人呢?

话说回来,这些讯号怎么回事?真‧没人知道。但这正是它们的诱人之处。

先作个名词解释。快速射电暴,从字面上就能看出个大概:“快速”,意味着它们持续时间极短,大概只有几毫秒;“射电”,意味着这些信号位于射电波段,大概就是无线电波的一种;而“暴”,意味着它们会突然出现,毫无预警。

结合在一起,快速射电暴便是天文学家发现的一类突如其来却又转瞬即逝的射电信号,通常来源于银河系外遥远的宇宙深处。这也意味着,不论到底它们由什么现象或者过程产生,都必然涉及到宇宙中大量能量的突然爆发。

快速射电暴示意图。图片来源:geekweek.pl

能量具体有多大呢?大概相当于把太阳在几十年到上万年里释放的能量,在几毫秒内一下子全部释放出来

虽然能量巨大,但可想而知,这种没由来突然闪一下就消失的信号,别说研究了,连找起来都极其困难。也正因为如此,自2007年首次被人察觉以来,天文学家迄今发现的快速射电暴,加在一起也才只有50个左右

而加拿大的CHIME射电望远镜,就是下图里看起来不太起眼的这些金属网,去年7到8月试运行期间,就接二连三地一口气发现了13个快速射电暴事件!难怪这一发现能够发表在《自然》这本顶级科学期刊上了。

CHIME射电望远镜。图片来源:CHIME

说起来,天体物理学家对这些快速射电暴的来源,也不能说是毫无头绪。毕竟,持续时间极短,能量又极大,这本身就已经把它的源头圈定得七七八八了——只能是宇宙里少数尺度不大的超高能现象。

理论学家已经提出了各种各样的理论来解释它们的成因,包括中子星或黑洞的并合、磁星的超级耀斑爆发、特殊超新星的爆炸、带电旋转黑洞的磁层坍缩等等。

实际上,对于快速射电暴来说,真正令天文学家头疼的,不是这种现象解释不了,而是理论太多,观测数据却太少,难以判断哪种或者哪些理论才是正途

当然,严格来说,倒也确实不能排除外星智慧文明的活动。

哈佛大学脑洞一向很大的Avi Loeb教授就曾提出,说不定外星文明使用超强的脉冲辐射推动光帆来作穿越星际的旅行,多余的辐射照到地球,便可能成为我们探测到的快速射电暴。

听起来是不是特别耳熟?没错,这个场景跟Loeb教授担任咨询委员会主席一职的“突破摄星”计划如出一辙。该计划打算借助光帆,将邮票大小的星际探测器推进到光速的1/5,在有生之年飞抵离太阳最近的恒星,并传回近距离拍摄的影像。

“突破摄星”计划示意图。图片来源:突破摄星

问题在于,外星文明的这一说法,这既不是唯一可能的解释,跟其他天然形成的理论相比,也并没有特别的优势可言

更何况,能在几毫秒里消耗掉太阳几十甚至上万年光和热的外星文明,技术水平想必远远超过地球人类想象。如此先进的文明,还会瞧得上连地球人类都快要掌握的(如此落后的)光帆技术吗?恐怕还得打上一个特别巨大的问号才行。

所以,虽然不排除外星智慧的迹象,但这种说法的可信程度嘛……非同寻常的论断需要有非同寻常的证据来支撑,而目前的观测数据根本连证据都还称不上。现在就对这个脑洞深信不疑,那就不是科学,只能说是信仰了。

获得更多的观测数据,这正是天文学家求之不得的事情。

要知道,快速射电暴转瞬即逝,只有短短几毫秒的时间。别说召集更多射电望远镜来联合观测了,就连发现它的望远镜都来不及作更多的反应,只能被动记录接收到的信号。要是望远镜错过了这几毫秒,想回过头来再看一眼——对不起,宇宙可不带回放键的。

当然,话也不能说这么满。虽然宇宙不带回放键,极少数的快速射电暴却是自带重播键,会不止一次反复出现的。说是“极少数”,可在CHIME望远镜公布这次发现之前,这样的实例只有一个。那是2015年由当时世界上最大的单面天线——阿雷西博射电望远镜发现的,可以说是真正的宇宙孤品。

阿雷西博望远镜。图片来源:engadget.net

相比只出现一次就再无音信的同类,可复现的快速射电暴研究起来无疑有着更大的优势。能够反复出现,意味着天文学家有机会用不同的设备,对同一天体作更全面的观测。而反复出现本身,也给之前的许多理论解释提供了判据。至少,中子星没办法一而再、再而三地并合,超新星爆炸也不能。

换句话说,可复现的快速射电暴,有可能成为一个突破口,帮助天文学家一举破解此类神秘现象的真正成因。如果它们真的存在的话。毕竟,之前全宇宙中人类所知的只此一例。正所谓孤证不立,你没办法判断它是否能代表一类真实存在的天文现象。

而CHIME此次发现的13个快速射电暴,其中1个在随后的两个月里又反复出现了至少3次。这是人类发现的第二个可复现的快速射电暴。

13个快速射电暴的动画示意图。图片来源:NRAO Outreach/T. Jarrett (IPAC/Caltech); B. Saxton, NRAO/AUI/NSF

现在,可复现的快速射电暴终于不再只有孤证,可以放心地当作是一类真实存在的天文现象来研究了。可以理解,这一发现对天文学家来说有多珍贵,珍贵到他们把这一条单列出来,又写了第二篇论文,完成了对《自然》杂志同一期的二刷成就。

发现了第二个,还意味着未来有可能会找到更多。要知道,CHIME望远镜还没有最终建成,只是在试运行期间小试牛刀。可以预期,等它真正建成正式开光之后,会有越来越多的快速射电暴被收入囊中

只有获得了足够多的观测数据作为支撑,天文学家才有机会真正弄清楚这些神秘讯号的确切成因。而在此时此刻,对于这些讯号到底是怎么回事,靠谱的答案只有一个,那就是——不知道

那,万一,更多的数据把所有可能的自然成因全排除了呢?

真要到了那个时候,“外星智慧的迹象”成了这种现象唯一的解释,科学家一定会嗨翻天的。要知道,能够证明外星智慧的存在,那意义可要比发现什么可复现的快速射电暴重大多了。

只是,不是现在。

孩子老盯着那块屏幕,该不该担心他的大脑发育?

(球球/译,EON/校)家长们曾担心电视对孩子的影响,很早以前甚至还担心过收音机。如今,随着电脑、手机、平板和电子游戏的泛滥,家长们又有了新的担忧:自家孩子花在屏幕设备上的时间总量。

对于家长们来说,这种担心似乎有着一定的道理。毕竟在青春期阶段,孩子们沉浸于屏幕的情况陡升;也是从这个阶段开始,大脑的发育速度加快了,在向成年的转变过程中,神经网络被修剪和巩固。于是,很多人提出“屏幕上瘾”一词,认为过度使用屏幕设备会改变孩子的大脑。

图片来源:图虫创意

“改变大脑”这话没错,但孩子们参加的其他活动也能这样:睡觉、做作业、踢足球、争吵、在贫困中长大、读书、在学校后面抽烟。青少年的大脑不断变化,或“重新连接”,以应对日常的经历,这种适应持续到二十岁出头至二十五岁左右。

当然,这个答案并不足以让家长信服。他们更担心的是,孩子的大脑是否真会受到危害。最近的一项大型研究就对该问题做了调查,发现部分被试的能力倾向测试得分和大脑发育等方面的确有一些差异。但这些只是初步的结果,科学家们还不能给出有力的解释。看来,家长们还得持续纠结一段时间了。

大脑究竟变了没?

科学家们想知道,在一定的阈值下,屏幕时间是否会导致青少年大脑结构或功能的任何可测量的差异,以及这些差异是否有意义。它们是否会导致注意力不足、情绪问题、阅读上的延迟或解决问题能力的延迟?

这方面的研究尚无令人信服的结果。100多份科学报告和调查研究了年轻人的屏幕习惯和幸福感,寻找情绪和行为上的差异,以及态度(如身体形象)的变化。2014年,贝尔法斯特女王大学的科学家回顾了43个实验设计最佳的此类研究。研究发现,社交网络可以拓宽人们的社交圈,可能带来好的影响,也可能带来坏的影响,比如让年轻人接触到虐待性内容。

该述评的作者总结道,“关于社交媒体对年轻人心理健康的影响,缺乏强有力的因果研究。”简而言之:结果形形色色,有时甚至相互矛盾。

图片来源:图虫创意

心理学家还研究了玩暴力电子游戏是否与攻击性行为有关。在已有的200多项这类研究中,有人发现了其中的联系,也有人没有。研究这一点以及屏幕时间的其他方面的一个挑战是确定因果关系的方向:玩大量暴力电子游戏的儿童会因此变得更具攻击性吗?还是他们被这些内容所吸引是因为他们从一开始就更具攻击性?

即使科学家们发现了强有力的证据,证明有一种单一的、可测量的影响——比如说,每天看电视三小时与被诊断为注意力缺陷多动障碍的风险增加有关——如此明确的联系并不一定意味着在大脑结构上有任何一致的、可测量的差异。

个体差异是大脑发育的规则。大脑特定区域(如前额叶皮层)的大小、这些区域编辑和巩固其网络的速度,以及这些参数在人与人之间的差异,使得解释研究结果非常困难。为了解决这些障碍,科学家需要大量的研究对象,并对大脑有更好的理解。

有新的发现吗?

美国国立卫生研究院目前正在进行一项“青春期大脑的认知发育研究”。研究人员将对11800名青少年进行跟踪调查,每年对他们做一次核磁共振成像,看看大脑的变化是否与行为或健康有关。这项研究始于2013年,招募了21个学术研究中心,最初主要研究药物和酒精对青少年大脑的影响。从那以后,这个项目扩大了范围,现在包括了其他目标,如脑损伤的影响、屏幕时间、基因和一系列“其他环境因素”。

加州大学圣地亚哥分校的研究团队参与了该项目,他们分析了4500多名青春期前儿童的脑部扫描结果,并将扫描结果与孩子们的屏幕时间(孩子们自己在问卷中报告的时间)以及他们在语言和思维测试中的得分联系起来。调查结果好坏参半。一些重度屏幕使用者的大脑皮层在比预期年龄更小的时候就显示出变薄;但是这种变薄是大脑自然成熟的一部分,科学家们并不清楚这意味着什么。一些重度使用者在能力倾向测试中的得分低于曲线,另一些则表现良好。

图片来源:Pixabay

但是自我报告估计的屏幕时间的准确性很难确定。而大脑结构上的细微差异与人们实际行为之间的联系则更加模糊。因此,研究人员实际上是将一种不确定的关系乘以另一种,需要进行统计调整。要得出明确的结论是极其困难的,而脑部扫描只不过是一个时间上的快照,这一事实使结论变得更加复杂:从现在起一年后,观察到的一些关系可能会逆转。

作者也承认这一点。他们总结道:“这些不同的发现提供了一个重要的公共健康信息,即屏幕媒体活动不是简单地对大脑有害,或对大脑相关功能有害。”

换句话说,测量到的效果可能是好的,或者更有可能根本没有意义,直到进一步的研究证明并非如此。

屏幕成瘾可能好坏参半

屏幕成瘾可能对大脑既有好处也有坏处,这取决于个体及其观看习惯。由于受到虐待,有些个人怪癖,或者存在阿斯伯格综合症这样的发育差异,许多人在社交上处于孤立状态,他们通过屏幕建立社交网络,但很难通过面对面交流建立这样的联系。对于这样的儿童来说,依赖于屏幕未尝不是一件好事。

考虑到潜在的许多其他影响因素:大麻的使用、饮酒和吸烟的影响、遗传差异、家庭或学校的变故,以及整个青春期的情绪风暴,要把对大脑发育的负面影响从正面影响中分离出来是极其困难的。

大多数家长可能已经意识到了屏幕时间的最大弊端:它会在多大程度上取代其他童年经历,包括睡觉、翻栅栏、精心设计恶作剧和惹麻烦。事实上,许多家长——也许是大多数家长——年轻时每天看几个小时的电视。他们的经历可能比他们所知的更像他们的孩子。(编辑:Ent)

c.2018 New York Times News Service

编译来源

The New York Times, Is Screen Time Bad for Kids’ Brains?