电脑上这个设计快150岁了,我们竟然无法淘汰它

(Bearkiii/编译)很难想象,我们的“电脑”已经是一个快80岁的老人了。

1941年,世界上第一部电子计算机诞生;1968年,第一只鼠标原型诞生。显示器的诞生要早一点,1922年就有了所谓的CRT显示器。不过电子屏幕被连接到电脑上,还得归功于1976年的Apple-I。

然而,相比于这些年轻的“20世纪后”, 我们键盘上的Qwerty布局,早在1874年就已经得到大规模应用了。

具有Qwerty按键布局的打字机。图片来源:Unsplash

在它之前和之后,出现了无数的按键布局和输入设备。但如今,快150年过去了,当我们坐在电脑前,仍然习惯性地把两支食指放在“F”和“J”上,熟练地在Qwerty间来回轻触,手指感受着键帽传回的触感,办公室里回荡着“啪嗒”、“啪嗒”的节奏,一切都是那么自然。

自然到我们甚至忘了发问:为什么大家还在用Qwerty键盘呢?

键盘简史

其实一开始并不是这样的。

在那个打字机还在广泛使用的年代,按键布局还是很丰富的。各种各样充满创意的布局还都存在,例如类似钢琴的双排布局和随后的四排布局,还有1917年就诞生的JCUKEN布局。然而,不知不觉间,按键布局几乎只剩Qwerty这一种,并从打字机延续到了电脑上。

无论是拉丁语系的欧美,还是使用平假名片假名的日本,哪怕是明明拥有独立拼写体系——拼音的中国,都毫无例外地使用Qwerty作为按键布局。此外,虽然有些地方使用的键盘和Qwerty不太一样,例如QWERTZ键盘(德语)、AZERTY键盘(法语)和QZERTY键盘(意大利语),但它们其实都是Qwerty的变体。

QWERTY键盘分布情况。改编自BBC Capital

要追溯Qwerty布局究竟是怎么来的,绕不开它的发明者——新闻工作者克里斯托弗·莱塞姆·肖尔斯(Christopher Latham Sholes)。1874年,一家枪支制造商开始销售基于肖尔斯发明的“Sholes & Glidden”打字机。这款打字机很快就成为了键盘届“第一网红”,而它采用的按键布局已经非常接近Qwerty了。

很难猜测一个新闻工作者为什么要去搞发明创造,但一份1878年的美国专利文件清清楚楚地写着,肖尔斯确实是这种打字机的发明者。至于肖尔斯为什么会想到这种布局,一个主流说法是,Qwerty可以防止打字机卡住。在肖尔斯的发明之前,当人们在打字机上快速打字时,常用字母的铅字连动杆就会相互碰撞,导致堵塞。于是肖尔斯重新安排了字母布局,将常用字母隔开(不过W和E仍然相邻),这样人们就不会同时按下它们。

那么,这种设计是否会降低打字的速度呢?事实上,Qwerty键盘的速度并不慢,甚至还赢过很多打字竞赛。与此同时,几家大型打字机制造商在1893年成立打字机联盟,同意采用Qwerty按键布局。这些事件都为Qwerty的成功铺平了道路。

肖尔斯的专利配图,这种按键布局已与现代按键布局十分接近。图片来源:U.S. Patent No. 207,559

不过,就在Qwerty键盘崛起时,它迎来了一位强有力的竞争对手——Dvorak键盘。

1936年,美国教育心理学家奥古斯特·德沃夏克(August Dvorak)为Dvorak按键布局申请了专利。这一布局基于字母使用频率和手的生理结构设计,号称拥有打字更快、更易学习和降低疲劳的特点。德沃夏克表示,与标准Qwerty布局相比,Dvorak布局减少了手指运动和打字失误。

Dvorak键盘试图挑战Qwerty键盘。改编自BBC Capital

不幸的是,即便Dvorak受到很多追捧,甚至得到过苹果公司的短暂推广,它也没能撼动Qwerty的地位。好在,MacOS和Windows等系统仍然支持Dvorak键盘,算是给了追捧者们些许的安慰和希望。

Qwerty风行之谜

Qwerty真的要比其他键盘更优越,才坚挺到现在的吗?

至少Dvorak的支持者不是这样认为的。他们引用一些研究佐证自己的观点,表明Dvorak在速度方面更占优。例如,二战时期进行的一项研究表明,Dvorak打字员的速度要比Qwerty打字员快74%。而经济学中的“路径依赖”理论,也一直被用来解释Qwerty为何占据主导地位。

不过,也有批评者指出,证明Dvorak效率更高的研究带有偏见,而且实验并不严谨,例如样本的差异过大。

在一篇名为《键盘的寓言》的论文中,经济学家利博维茨和马戈里斯(Liebowitz & Margolis)就指出,Dvorak的相关实验可以追溯到德沃夏克本人,因此和他有利益相关性。他们还引用了其他研究,表明Dvorak的打字效率和人体工程学优势并不明显。此外他们认为,Qwerty键盘流传至今是市场竞争的结果。

直到今天,关于Qwerty键盘为何流行的理论仍然具有争议。但无论如何,它成为键盘标准已是不争的事实了。

而我们,也被这种标准带入习惯形成的死循环中:我们教我们的孩子用Qwerty键盘,因为它到处都是。为什么Qwerty键盘到处都是呢?因为我们教我们的孩子也用它。

诞生于2006年的Colemak按键布局有可能取代Qwerty吗?改编自BBC Capital

新的竞争者

除了前面提到的几种按键布局,人们还开发了很多其他设备,试图重新挑战Qwerty键盘的统治地位。

远的不说,比较新的就有Twiddler键盘,这是一种单手操作的输入设备。然后还有手机,在触屏时代以前,大部分手机用的都是T9键盘,每个数字代表3~4个字母。当然,还有黑莓的全键盘手机,曾经一度是逼格的象征。我们能在大型会议结束时就拿到完整的记录,也要感谢速记键盘。

Twiddler

而现在,这一尝试也并未停止。不管是小公司还是巨头,都试图改变目前Qwerty的输入习惯。

比如Tap。这是一个橡胶似的指节铜套,单手操作,通过无线方式与你的智能手机连接,每个指套中都有一个加速计,并利用加速计来将你手指的敲击动作转化为字母输入。它试图将你从笨重的物理键盘中解放出来,你可以通过在任何地方进行敲击来完成你的输入。在Tap所设想的应用场景中,你的键盘可以是你的大腿,你的手臂,甚至某人的额头。

请想象詹姆斯·邦德细长的手指优雅地滑过邦女郎的裸背,然后,屏幕上出现了一行字:Writings on the wall.

Tap指套

尽管Tap高达179美元的售价已经远远超过普通人所用的键盘了,但在其创始人的展望中,Tap是一款适用于所有人的输入设备。在他看来,那些失明人士也能用Tap轻松完成输入,他甚至已经设想了如何用Tap来输入中文。有一种叫做TapMapper的工具,还能允许用户自定义Tap布局。

然而,这款设备的用户体验并不好,因为你需要用不同的手指组合来输入不同的字母,并且这种组合不是很令人习惯:A是你的大拇指,B是你的食指加小指,C是除了食指以外的所有手指。与按一下就输入一个字母的传统体验相比,这种操作方式可以说十分“违反本能”了。

输入的未来

手指追踪触屏键盘DotKey

在罗技键盘及鼠标业务的负责人阿特·奥吉米(Art O’Gnimh) 看来,键盘这种设备还能坚持很多年,但同时他也相信,其他技术将会让它变得没那么重要。比如带有预测功能的输入法,比如Gmail的智能回复和智能撰写功能。

但如果有什么东西可以说服我们换掉键盘,或者改变目前的Qwerty布局,它必须能够极大地提升交流效率。能够在不花太多学习成本的基础上,提升我们的打字速度。

会是语音输入吗?毕竟这项功能已经是智能手机的标配了。如果你最近用过它,你会发现目前的语音识别准确率也相当高。然而,它并不适用于输入某些严肃正式的文本,因为语音输入的本质就是“随意”,这一点与“小心谨慎”完全冲突。

那么未来会是一个没有输入接口的时代吗?

VIVE

Neurable是剑桥的一家初创公司,他们致力于开发一款“所想即所得”的输入设备。他们用一个布满电极的VR头盔来追踪大脑活动,并利用机器学习来辨认你想输入的是哪个字母。当你输入若干字母后,它还能自动补全整个单词。这款设备的目标是每分钟能够输入8-14个单词。这样的话,对于一些短信回复来说就足够了。但是很显然,这样的发明是无法成为“键盘终结者”的。

除了Neurable,还有其他类似这样的“脑机接口”,比如CTRL-labs。这是一个臂环,它能够探测手臂里肌肉纤维的活动。它的用途有很多,比如可以用来取代游戏手柄。它也能在你手臂几乎不移动的情况下预测你想输入什么文字。这家公司的CEO和联合创始人托马斯·里尔登(Thomas Reardon)表示,CTRL-labs可以适应不同用户的打字习惯。比方说,他自己右手的小指其实比较瘦弱,在传统的Qwerty键盘上,这将会在输入p的时候带来问题。但是CTRL-labs就不会这样,系统可以根据用户的使用习惯重新规划,这样打字的时候手指无须移动太多。

CTRL-labs

然而,理想很丰满,上市很困难。这款设备要到今年年底才有可能推出开发者版本。不过,尽管它能通过肌肉的抽动来识别手指和手臂动作,但还没有直接将其转化为打字的功能。

里尔登承认,目前这款产品还不够好,还不能让他扔掉自己家那台老式的80年代IBM Model M键盘。虽然这款键盘每次打字都“惊雷滚滚”,但它仍然十分可靠。

难舍难分

我们的小孩可能未必像我们这样依赖Qwerty键盘。但是他们也会使用它,因为和所有的替代品相比,传统的键盘仍然十分优秀。而且在一个越来越缺乏“实物感”的时代,拥有一个能够触摸、能够敲击的物理键盘其实是很棒的。

毕竟,比起目前输入一个字母要等半天的“读心头盔”和指套,显然还是Qwerty键盘更舒服啊!

(编辑:EON、Ent)

本文由MIT Technology Review授权果壳编译,内容有较大改动,阅读原文请点击这里

参考文献:

  1. https://www.technologyreview.com/s/611620/why-we-cant-quit-the-qwerty-keyboard/
  2. https://patents.google.com/patent/US207559?oq=U.S.+Patent+No.+207%2c559
  3. https://zh.wikipedia.org/wiki/Qwerty%E9%8D%B5%E7%9B%A4
  4. https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/fact-of-fiction-the-legend-of-the-qwerty-keyboard-49863249/
  5. http://www.bbc.com/capital/story/20180521-why-we-cant-give-up-this-odd-way-of-typing
  6. http://www.bbc.com/culture/story/20161212-why-is-qwerty-on-our-keyboards
  7. https://en.wikipedia.org/wiki/Keyboard_layout
  8. https://www.terena.org/activities/multiling/ml-mua/test/kbd-all.html
  9. https://www.jstor.org/stable/pdf/725509.pdf
  10. https://www.makeuseof.com/tag/a-history-of-keyboard-layouts-is-qwerty-lagging-behind/

编译来源

MIT Technology Review, Intelligent Machines Why we can’t quit the QWERTY keyboard

你就是漫威世界里最棒的超级英雄,你将获得的休息远比所知道的一切都甜蜜

美国当地时间11月12日,斯坦·李在洛杉矶的一家医疗中心去世,享年95岁。

他是漫威之父,世界上唯一拥有一个“宇宙”的人。他创造的超级英雄,曾是无数人的童年梦想。

他是漫威宇宙里最厉害的超级英雄。

为什么这么说呢?

漫威电影中,总有那么一个看起来只是吃瓜路人的老头,28年来,一直在孜孜不倦地跑龙套,客串一些搞笑的小角色。 

1989年,当绿巨人被控有罪时,他作为陪审团的成员出现,一闪而过,然后就消失在了人海中,这么一消失,就是11年。

1989《不可思议的绿巨人》

再次见到他,是在2000年,从这一年开始,世界变得不再太平。万磁王正在宣扬变种人优于人类,主张用机器取代或奴役人类。被用来做变种机器人的凯利议员逃离了万磁王,在逃亡路上碰到了一个卖热狗的小贩。

他没想到,这个卖热狗的小贩,会在今后默默影响宇宙格局……

2000《X战警》

2002年,蜘蛛侠和绿魔在时代广场对决时,老爷子的身影再次出现。这次,他救下了一名险被误伤的小姑娘。再后来,蜘蛛侠和章鱼博士战斗时,当石块从高空砸向地面时,他又救了一名无辜路人。

2002《蜘蛛侠1》

2003年,他在绿巨人出没的地方当保安;

2003《绿巨人》

2015年,他坐在钢铁侠的父亲霍华德·斯塔克旁边看报纸;

2015《特工卡特》

到了2016年,他淡定地出现在一辆公交车上,窗外趴着奇异博士;

2016《奇异博士》

他不只是围观,更多的时候,还在认真地关心这些超级英雄,加油打气,指点迷津。

时代广场的公告栏出现蜘蛛侠的消息时,他对站在旁边的彼得·帕克说:“我猜一个人最终是可以有所作为的。”

2007《蜘蛛侠3》

神盾局特工菲尔·寇森被自己的女儿指责不够关心家庭,路过的老爷子狠狠教训了寇森一番。

2013《神盾局特工》第一季

偶尔,他也会风光地出现在一些大场合。

2010《美国队长1:复仇者先锋》

但更多时候,他是在苦兮兮地做一些小事情。

雷神之锤降临在新墨西哥沙漠时,担任货车司机的老爷子想用他的车把雷神的锤子拖出来,不过最后失败了。

2011《雷神1》

美国队长的装备被坏蛋定位追踪了,决定从美国国立博物馆再偷一套,没成想盗的正是老爷子担任保安的场馆,老爷子只好哀叹自己“饭碗不保”。

2014《美国队长2:冬日战士》

经历了许多人生波折,老爷子只好跑到路边下棋,此时,复仇者联盟正把纽约搞得一团糟。一位记者采访他,他吐槽道:“超级英雄在纽约?放过我好吧!”

2012《复仇者联盟1》

但其实啊,正是他把超级英雄们带到了纽约。

他创造了蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人、X战警等众多超级英雄,奠定了漫威宇宙的根基,也是我们在每部漫威电影的必须要找寻的彩蛋。甚至,漫威角色版权的图鉴都要特意把老爷子单拎出来,因为他哪里都能去,不管是哪家公司拍的电影,都要客串一番。

漫威版权分布图,注意左边的墨镜老头,那就是斯坦·李

前几天《毒液》上映,斯坦·李在里面最后客串了一把遛狗大爷,然后就这样离开了我们。

斯坦·李也许只是到各个宇宙漫游去了。

也许有一天,在身边某个不起眼的角落,你会遇到一个戴墨镜的老头,在静静地观察一切。

你会知道,他就是漫威宇宙最厉害的那个超级英雄。

图片来源:Comicbook.com

果壳主笔Ent曾在去年12月,与斯坦·李老爷子进行了一次对谈。老爷子是如何找到让超级英雄们拥有超能力的灵感的?为何漫威超级英雄并非完人、却反而更吸引人?这位漫威宇宙的塑造者,对漫威同人有何看法?

你有一种独特的创造超级英雄的方式。你的很多英雄都有严重的个人缺陷,也引发了不少灾难,反倒是有些超级反派显得很高尚。但人们还是爱你的英雄,认同你的英雄。所以究竟是什么让英雄成为英雄?一个超级英雄最重要的特征应该是什么?

显然一个英雄一定要有能力去完成他必须完成的事情。但对我来说最重要的是,几乎每个人类都是不完美的,我们身上都有些不太对的地方。比如我自己,就是话太多了!

我发现,如果我给英雄一个缺陷,能让他显得更真实,因为没人是完美的——除了某个竞争对手漫画书公司里的人!这就是为什么我创造的角色里有的心脏有问题,有的眼睛不好使,还有可怜的彼得·帕克整天担心钱啊之类的问题。

我也会尽力让这些角色成为读者可以代入的人,因为他们其实和读者平时认识的人也没多大区别——除了他们有超能力之外。

就像我,我知道我看起来风流倜傥完美无缺,但是,哈哈。

你有很多英雄的起源都是科学相关的事故,特别是放射性事故。你是有意这样做的吗?你选择这样的起源故事是觉得人们在乎这些科学话题吗?

其实没有,我只是觉得努力寻找新的方法让英雄获得超能力很有趣。钢铁侠获得超能力是在战争期间,他为了救自己不得不创造一套装甲。

我可以给你讲个好笑的事情。有次我得弄一组新的超级英雄出来,不知道怎么办才好,因为所有获得超能力的办法都已经被我用光了。所以我琢磨着要不就认怂耍赖了吧,我就说他们生出来就这样,于是X战警诞生了。根本没解释他们的超能力的由来,天生如此怎么着吧,结果没人对此有意见,于是计划通。特别棒。

还是有很多人觉得漫画都是给小孩子看的,很多人觉得漫画不是什么正经行当。但是你却把毕生精力投入到了其中。你是什么时候意识到漫画可以成为你的终身职业,是一件严肃的、值得去做的事情?

这个事情的开始,都是因为读者来信。我刚开始写这些人物的时候,偶尔能收到一两封读者信,是用蜡笔画在纸上的。慢慢地收到越来越多的信,是铅笔写的。再后来我们收到了墨水的来信,钢笔和墨水;再后来的信变成了打字机打的。我意识到,我们的读者正在长大。

最后我们开始收到好多信,这个是真的让我激动的,好多来自大学的信,在大学和学院读书的学生,偶尔还有几个教授,评论我们的一些故事。这个时候我知道我们真的抵达了我们想要的读者。

但是我们做到这一点的同时也不能失去年轻读者,这很不容易,但诀窍是你要让故事很简单很容易理解,人物的行为很容易让读者跟上,也有悬念之类的所有要素,这些都是给年轻读者的;与此同时,你还要努力去写出一些能在别的成年人的小说里也出现的人物,有他们自己的问题,自己的沮丧,如此等等。

还有我总是努力写给所有人的故,简单到小孩子也能理解,但同时又在某种意义上复杂到让更大的人也会欣赏,至少这是我的目标,我的目的。至于是不是成功我不知道,但我是努力这么做了。

简单到小孩子也能理解,但同时又在某种意义上复杂到让更大的人也会欣赏——你成功了!

图丨本文作者Ent提供

所以你觉得人们为什么喜欢超级英雄呢?你自己为什么喜欢超级英雄呢?

我喜欢各种各样的英雄!我只是碰巧写了超级英雄而已。我喜欢就像在双城记里,主角就要被砍头的时候的最后一句:“我现在已做的远比我所做过的一切都美好;我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。”

我是说,像这样的文字,这不是超级英雄什么的,是真家伙,但超级英雄也应该有这么一个视角。我觉得人们喜欢超级英雄,是因为每个人都想超越他或者她自己,你总是会希望你有更大的能力,更多的天赋和本领去做事情;当你读这些角色的时候,想象一下这可能就是你,或者你可能就有类似这样的能力,这是件很好玩的事情。至少我觉得这是原因。

我喜欢超级英雄的原因就是,我喜欢这样的故事:有一个严重的问题,很难想明白他们怎么可能解决这个问题,但当你读这个故事的时候你就看到他们寻找解决路线的方式。我觉得超级英雄故事里有好多这样的元素。我尽量创作一个比英雄更强大的反派,这样读者,甚至还有我自己,都会问:他要怎么逃脱呢?他要怎么打败这家伙呢?然后我就得想出好多巧妙的办法来让英雄能够打败更强大的反派。这种事情发生的时候总是很让人满足的。对不起我没想说这么长的!

中国有很多人在为你的英雄写同人故事,画各种各样的同人画。

真的吗!太棒了,我感到很荣幸。

有一条建议我经常对别人说。有志成为画家和作家的人会问,“你为谁写作?我应该为谁写、为谁画?”我总是说,你应该为自己而做

我从来不会试着去写一个你喜欢的故事,我又不知道你喜欢什么!我会去写一个我喜欢的故事,我觉得如果我喜欢一个东西,那我不会是世界上唯一一个像我一样的人。一定还有很多很多别人和我的品味相同。所以作为作者,如果你忠于自己,写自己喜欢读的故事,那么概率上说就会有很多其他人有一样的爱好。但如果你试图给某个别人写故事,你就不可能像了解自己那样了解那个人。所以我是个很自私的人,一直都只是在自娱自乐。(作者:苏小七,Ent;编辑:蒙脱石散,Luna)

本文由

不存在(non-exist-FAA)&果壳(Guokr42)

联合制作

总有人谜之乐观?要知道,下一个可能就是你

先看个视频,戳这里↓↓

人们总是认为自己的想法很有道理或是很有逻辑,但其实,大脑有时会让你过于乐观。当你被问到会不会离婚、生病、失业或者发生事故时,你可能会低估这些事情发生在你身上的可能性。这是因为大脑形成了一种乐观偏见

图片来源:Pixabay

这种偏见会让人们觉得自己不那么容易遭遇不幸,同时让人以为自己更容易成功。比如,它会让人认为自己能比别人活得更久、自己的小孩就是传说中的“别人家的小孩”。

我家的小孩就比别人家的更聪明。图片来源:Pixabay

乐观偏见是一种乐观情绪,有益于我们的身心。它能提高我们对未来的期望值,进而提升我们的幸福感。对未来期望值高的人,无论成功或失利,都会更加快乐。

图片来源:Giphy

研究者们发现,在下面三种场合中,乐观偏见的发生率会相对较低

抑郁或者焦虑的人群更不容易产生乐观偏见;

切身经历过某一事件会降低对它的乐观偏见;

③当人们把自己和亲近的人——比如家人、好朋友比较时,更不容易产生乐观偏见。

图片来源:Pixabay

对生活保持积极的态度固然是好事,但如果盲目乐观,就会导致严重的后果。比如你可能认为自己很健康而错过每年的体检;你可能认为交通事故不会发生而不系安全带;或者可能认为自己不会晒伤而不涂防晒霜……

所以,在保持乐观心态的同时,别忘了警惕在身边可能发生的危险。

参考来源:Verywell Mind

(编辑:八云)

视频由果壳旗下的新品牌“果壳视频”制作,欢迎微信微博关注!

微博:搜索“果壳视频”

微信:搜索“果然知道了”或扫描下方二维码

中国人打狂犬疫苗是不是真的太多了?

最近的疫苗事件闹得沸沸扬扬,人们在关注疫苗质量的同时,又开始重提疫苗滥用的话题。有自媒体文章提出了这样的观点:“直言不讳,狂犬病的宣传在中国是一个巨大骗局,是疫苗公司与某些不良媒体以及所谓专家合作的成果!”文章引经据典,对比各国狂犬病发病率和疫苗使用数量,得出了看似很客观的结论:在中国,有超过99%的疫苗是不需要用的。

图片来源:Pixabay

这些文章在朋友圈里引起了不小的轰动,让人觉得中国人的很多疫苗接种存在阴谋,是医生或者官方宣传的误导结果。于是有人发问了:中国人打狂犬疫苗是不是真的太多了?

答案是:并没有。

疫苗浪费,是疾病预防的必然

我们接种疫苗是为了以防万一,而接种的结果很可能是其中的大部分疾病我们一生都不会遇到,因此可以说是“浪费”了,但就像我们购买保险一样,每个人都希望自己的保险“被浪费”而不愿意有机会用到这份保险。

疫苗种是否属于浪费只能事后诸葛亮,问题的关键在于我们很难提前知道哪些人的哪些疾病不需要通过接种疫苗的方式来预防,除非是像天花这种在全球范围内被消灭的疾病,或者可以通过治疗来消灭的传染病(例如丙型肝炎),否则我们只能寄希望于疫苗。而疫苗接种策略是针对大规模人群的,很难采用个体化方案,因此只能根据大部分人的情况制定防控策略,再重点关注特殊人群(例如妊娠期妇女,老年人,有基础疾病的人,具有先天性或者获得性免疫缺陷的人)。

因此,“超过99%的疫苗是不需要用的”,是一句正确的废话。

图片来源:Pixabay

而这种浪费,也不是只有中国才有的现象,发达国家同样存在。 

美国消除了通过家养动物传播的狂犬病,但通过野生动物尤其是蝙蝠传播的狂犬病一直是无法回避的问题,美国本土的49个州均发现了被狂犬病病毒感染的蝙蝠。1990~2016年间,在美国发生的52例人类狂犬病病例中,有48例是蝙蝠造成的。

所以美国的预防策略指出,当人认为自己可能与蝙蝠有接触时,就应考虑进行暴露后预防,比如曾进入有蝙蝠的房间而又无法明确到底有没有接触的时候,又或者睡醒后发现房间内有蝙蝠,但无法确定是否在睡眠中被蝙蝠抓咬过时,则建议接种疫苗。

然而这样的预防策略肯定会造成巨大的浪费。一项研究对该方法进行了评估,发现为预防1例与卧室中蝙蝠暴露(无明确身体接触)相关的狂犬病病例,需要接种疫苗的个体数量为31.4万~270万人,总花费为2.28亿~20亿美元。无论从哪个角度看这都是巨大的浪费。

图片来源:Pxhere

因此加拿大调整了疫苗接种策略,仅建议与蝙蝠有直接接触且无法确定是否存在抓咬伤的人进行预防。由此可见,即使是发达国家,也存在如何选择疫苗接种适用人群的问题。

狂犬病暴露后的预防,需要接种疫苗4针到5针,疫苗消耗量大,直接和间接成本都很高,如何选出真正需要接种疫苗的人群、减少不必要浪费,也是人们一直关注的焦点。但是由于狂犬病的特殊性,进一步优化接种策略是非常困难的,因为谁都不愿意承担风险,如果让一个本可以预防的疾病由于接种延误而造成悲剧,是谁都无法承受的压力。因此,有专家指出:考虑到狂犬病100%的病死率,决不能用经济指标来衡量值不值得。

疫苗接种,是有效的疾病预防方式

世界卫生组织(WHO)指出:成功的狂犬病控制规划由三个支柱组成:社区参与;教育、公众意识和大规模犬只疫苗接种;以及在咬伤后获得治疗。

之所以能够总结出控制狂犬病的这三个要素,源于一些成功的经验:在美洲区域国家,自1983年以来人类狂犬病发病率降低了95%以上,狗狂犬病发病率降低了98%,这些成就正是由于实施了有效的政策和规划,重视在全区域实行协调一致的犬类疫苗接种运动,提高民众意识,普及接触后的预防措施。

在世卫组织东南亚区域,许多国家开展了消除活动,例如孟加拉国于2010年启动了狂犬病消除规划,采取了管理犬类咬伤、大范围犬类疫苗接种和增加免费疫苗供应等措施,使得2010~2013年期间人类狂犬病死亡病例下降了50%。

从这些地区的成功经验来看,狂犬病的危害是可以通过正确的规划措施得到有效控制的。

联合国消除以狗为媒介的狂犬病倡议。图片来源:世界卫生组织(WHO)官网

从官方统计数据来看,中国近十年来狂犬病发病人数逐年下降,也充分证明了当前的狂犬病防控策略是有效的。2017年有超过500例的狂犬病案例,是历史上发病人数最低的一年,但这个数据仍然不令人满意,毕竟世界上已经有很多国家基本消灭了家养动物传播狂犬病的案例。世界卫生组织计划2030年消除以狗为媒介的狂犬病导致的人类死亡,为实现这一任务,我们必须加强狂犬病防治策略的推广,加强狂犬病知识的宣传。因此,现在狂犬病预防的主要问题仍然是不够重视,而不是宣传过头的问题。

被猫、狗舔伤口以及与狂犬病患者接触一定要打预防针吗?

有媒体用美国等西方国家的数据说事,认为犬咬伤、猫舔舐、犬舔舐、在医院与狂犬病患者接触这4种情况的发病概率最高为1/10万,因此就“通常不必进行暴露后处置”。但是这种说法有意无意地忽略了以上情形限定于“非狂犬病流行区”。而后还有提问:“被狗咬伤后必须要在24小时之内注射狂犬疫苗吗?”而给出的答案也是我们最担心的错误答案——“狗咬后的处理方法应该参照WHO给出的‘10天观察法’,伤口处理消毒之后,对咬人的猫狗进行隔离观察,如果猫狗在咬伤人后的10天内没有死去,就证明它们咬人时唾液中没有狂犬病毒,不用打疫苗”。这样的误导,其实是非常危险的。专家不敢广泛宣传“10天观察法”,其中部分原因就是怕有这样的自媒体自以为是地如此误解“10天观察法”而延误疫苗接种时机。

图片来源:Pixabay

狂犬病的特殊之处在于,这是一个以动物为传染源的传染病,我们常说传染病控制策略都是采取三步曲:控制传染源、切断传播途径、保护易感人群。如果能彻底控制传染源,例如给猫狗都接种狂犬病疫苗,就能很轻易地解决狂犬病的问题。美国等发达国家采取严格的动物疫苗接种策略,成功消除了家养动物传播的狂犬病,所以当人被家养动物抓咬伤后,可以先不打疫苗而采取10天观察法,人用狂犬病疫苗的消费数量自然很低。但那是消除家养动物狂犬病的发达国家,而发展中国家,由于经济因素或者狂犬病预防观念的缺乏,大部分家养动物是没接种过疫苗的。

据统计,中国家养动物疫苗接种率只有10%到40%左右,政府也很难采取强制措施要求群众给动物接种疫苗,而动物疫苗接种率达到70%以上才能阻断狂犬病在动物之间的传播。因此,在狂犬病流行区,所有动物都难以保证安全,即使是之前接种过疫苗的,所以在没有充分理由确认动物健康时,一旦暴露就需要尽快接种疫苗。事实上,WHO的“10天观察法”也强调一旦发生暴露,应该立刻处理伤口和接种疫苗,然后可以对能够观察的动物(目前只限于猫、狗、雪貂)进行“10天观察法”(如果是流浪或者野生动物抓咬人之后已经跑了当然无法观察了),如果10天后动物仍然健康,可以终止疫苗接种。

那么,被狗咬伤后必须要在24小时之内注射狂犬疫苗吗?

答案是必须的,而且不要以为24小时内接种就能高枕无忧。暴露后疫苗接种,应该越快越好,因为病毒一旦与人的神经结合,再接种疫苗就不能保证预防成功了。如果咬伤部位是神经密集的头、面、颈部,留给人们的预防接种时间会更短,所以这些部位的暴露和其他部位的严重暴露,还需要注射狂犬病免疫球蛋白来保障预防成功率。另外即使暴露后超过24小时,只要还没有发病,都应该积极接种疫苗进行暴露后预防。

图片来源:Pixabay

实际上,大家都知道如果猫狗等动物通过接种疫苗得到有效免疫,人类就可以少接种很多疫苗,因此我们要积极呼吁饲养宠物的人给动物接种疫苗,呼吁相关管理部门采取切实有效的措施提高家养动物的疫苗接种率。但是在现状下,我们决不能因为疫苗消耗量巨大而盲目夸大疫苗浪费的观点,发生狂犬病暴露后,如果不能确定动物健康,就必须尽快接种疫苗。(编辑:黎小球)

疯帽匠做的是什么帽?怎么好好的人就疯了

如果你看过《爱丽丝梦游仙境》,你可能还记得说话颠三倒四的“疯帽匠”(the Mad Hatter)。他脸色苍白,眼眶血红,能做出各种优雅可爱的帽子。

电影《爱丽丝梦游仙境》“疯帽子”角色cosplay。图片来源:Wikimedia Commons

其实,这个形象也许不完全是故事作者刘易斯·卡罗尔的虚构。在18至19世纪的欧洲,真实存在着许多疯癫的制帽人。而在他们的疯癫背后,是欧洲长达两个多世纪的河狸帽(beaver hat)风潮。这种帽子的流行不仅造成了当地职业性汞中毒,也为大洋彼岸的皮毛产地带来了某种灾难……

河狸帽流行

很多动物的皮毛都能制成毡帽,比如羊毛、兔毛、貂毛、水獭毛等等……但在16世纪的欧洲人眼里,这些都比不上河狸皮毛。而河狸皮毛也主要用于制帽。

各种款式的河狸帽,圆顶的、平顶的、卷边的、宽边的,总有一款符合男士的需要。
图片来源:Wikimedia Commons

虽然帽子现在被视为可有可无的饰品,但在几个世纪前的欧洲,帽子是日常穿戴之一。据统计,仅英国在17世纪末每年的帽子消费量便接近500万顶。当时,任何绅士或是心怀抱负的人都应该有一顶精致昂贵的河狸帽。河狸帽是成功人士的象征。根据17世纪伦敦作家塞缪尔·佩皮斯(Samuel Pepys)的日记,年收入350英镑的他宁愿花费4.5英镑,也要买一顶河狸皮帽子。这种材料经过加工非常耐用,甚至会出现在遗产列表中。

1886年摄于美国,头戴河狸帽的绅士们。图片来源:Wikimedia Commons

虽然河狸帽大受欢迎,但河狸皮毛并非天然适合于制毡。制毡是让多层动物毛发勾连在一起的步骤。这归功于毛发表面独有的鳞片状角质层细胞,在棉花、丝绸、亚麻等天然纤维中都找不到这种结构。当一堆毛发遇到湿热环境,每根发丝上的角质层打开,很容易相互纠缠在一起(想象洗完澡的头发)。制毡过程就是利用毛发这个特性,将一层层毛絮浸入温水,反复击打、揉捏,最后形成牢固结合的一片毛毡。这个过程称为“毡化”或“缩绒”。制成的毡布防水隔热,极难撕裂,是有沿帽的理想材料。但相比羊毛,河狸毛发纤维更加短小,角质层也不明显。

用汞处理河狸皮毛

为了达到理想的缩绒效果,17世纪中叶,欧洲发明出了一种打开角质层的毡合预处理(carrottng)的方法——刷汞。有毒的硝酸汞溶液能将皮毛上每根毛发纤维的角质层拨开,让细微刺状结构立起。作为结果,这些河狸毛会紧紧纠葛在一起,烘干后呈现出胡萝卜色调。再经过皮毛分离、叠加毡化、染色、定型、打磨、修剪等50个工序,一顶河狸毡帽终于完成(所以才很贵)。

一张展平的河狸皮。图片来源:Wikimedia Commons

预处理的方法让制帽工不得不长期接触汞,而含汞烟雾将损害人体的中枢神经。随着剂量累积,最初的中毒症状是失眠和易怒。帽匠们很容易变得不高兴,更加焦虑、没有自信,特别是当别人突然叫到他们或让他们去干什么事情的时候。有些人因为控制不住脾气而不得不放弃工作,另外一些人则会有莫名的恐惧。失眠、噩梦、低迷、失忆是最常见的症状,说话也变得吞吞吐吐。随后,颤抖会从手指、眼皮或嘴唇开始,再发展到胳膊和腿,走路时甚至会因为腿上的抽动跳起来。许多制帽工人深受其害,19世纪英文“像制帽匠一样疯癫”(Mad as a hatter)被认为可能源于这一现象。而卡罗尔的故事《爱丽丝与梦游仙境》,就出版于1865年(也有说法认为故事中疯帽匠的原型是卡罗尔所认识的一个家具商,或多个形象的融合)。

作为原料的河狸

另一方面,对时尚的追求不仅损害了工人身体,也给作为原料河狸带来了灭顶之灾。世界上,河狸属仅现存两个物种:亚欧河狸(Castor fiber)和北美河狸(Castor canadensis)。这类夜行性的啮齿类动物居住于水边,擅长用树枝建立堤坝,把河流阻断成小池塘并在其中建窝。它们的皮毛短小细密,又不失柔软,长期受到欧洲人的喜爱。到17世纪初,对河狸帽和河狸香(气味腺分泌物,用于制作药物和香水)的需求已经让亚欧河狸数量濒危,连斯堪的纳维亚半岛和波罗的海周边的森林,也几乎找不到河狸了。

一只睡着的亚欧河狸。“河狸这么可爱,怎么可以剥皮?”图片来源:Wikimedia Commons

于是欧洲人把目光投向了富饶的新大陆——美洲。

17世纪初,人们发现北美盛产河狸。根据当时的传言,美洲的河狸数量可达数千万,还有其他出产优质皮毛的动物。这些材料可以运到欧洲制成高档服装。对欧洲人来说,美洲皮毛贸易利润巨大,只要敢来就能赚个满盆满钵。而最重要的商品就是做帽子的河狸皮。早先,印第安人就发现了河狸皮的价值,将其作为物物交换的媒介。他们适量地捕捉河狸,将其在水边杀死、剥皮,再带回营地进一步处理。但在与欧洲人的贸易开始后,巨大的利益驱使原住民对当地河狸“竭泽而渔”,甚至一个窝内的动物不分老幼全部杀死剥皮。没多久,到了18世纪中叶,北美东部的河狸数量崩溃了,河狸猎人与皮毛商人决定向西部进发。

根据英国公司的记录,阿尔巴尼和纽约经手的河狸皮数量在18世纪中叶后明显走低。图片来源:参考文献4/Carlos and Lewis, 1993.

就这样,北美河狸也没有幸免于难。

根据20世纪初的统计,美洲的河狸数量被杀到了皮毛贸易前的一个零头,而它们的亲戚亚欧河狸,当时仅存不到2000只。

河狸皮中间人的收获

如果对贵金属和经济作物的渴望帮助欧洲人扎根拉美,那么皮毛贸易就是他们撕开北美的利刃。

16世纪,法国人在现今加拿大一带建立了第一批进行皮毛贸易的公司。荷兰人与英国人在下一个世纪紧随其后。为了获得皮毛,他们需要与当地的原住民“中间人”建立起联系。

对美洲印第安人来说,欧洲人带来的新奇物品不能说没有诱惑。例如,根据纽约港1740年的交易记录,欧洲货物由河狸皮价值结算(其他动物皮毛换算成河狸皮价值),其中最受原住民欢迎的交易物是枪支(3570张河狸皮价值)、子弹(2226张)、白兰地酒(1830张)、烟草(4735张)和洋布(3577张)。利益交换使一些原住民部落试图与欧洲商人进行长期合作。

1740年原住民从纽约港交换到的欧洲货物(以河狸皮结算)。例如,左下“烟酒”下第一项“白兰地酒”:1加仑白兰地酒等于4张河狸皮。图片来源:参考文献4

印第安部落曾采用通婚或性的手段笼络皮毛商人,但当河狸资源开始紧张,部落间的冲突难以避免。1629年,五大湖地区的易洛魁人联盟为了成为河狸皮贸易唯一的中间人,开始了与周边部落的长期厮杀。这场背后分别由英国和法国支持的河狸之战(the Beaver War)直到1701年才偃旗息鼓,以各部落惨烈伤亡和法国失利告终。

河狸皮交易不止为原住民带来好看的小玩意,还有战争与瘟疫。美洲原住民长期与世界其他地区隔绝,亚欧大陆带去的天花、白喉、麻疹等疾病对他们是致命的。大量印第安人死于这些在其他地区不必致命的传染病。长期冲突、疾病肆虐加上与欧洲人的纠葛关系,打乱了北美原住民部落原有的政治格局。

18世纪后半叶,随着寻找河狸的皮毛商人率先深入西部,以印第安人血泪为背景的“西进运动”蓄势待发。

转向的时尚风潮

虽然20世纪初大西洋两岸河狸数量濒危,但人们放弃河狸帽的主要原因却并不是对这种小动物的怜悯或是与印第安人的矛盾——19世纪中叶,帽子潮流转向了。

那时,丝绸帽取代了河狸皮帽成为新的流行点。服饰商人不再需要大量河狸皮毛做帽子。一些严重依赖皮毛生意的印第安部落为此收入骤减,甚至陷入了长期贫困。

北美和欧洲的河狸数量在恢复。图片来源:Wikimedia Commons

而加入汞盐的毡合预处理方法继续使用了约一个世纪,直到20世纪中叶才被废止。如今,人们谈起“疯帽匠”(有时会翻译成“疯帽子”),也只会想起知名演员约翰尼·德普的精彩演出,而不会联想到他为何而疯了。

(编辑:Ent)

参考文献

  1. [美]库尔特·斯坦恩 著,刘新 译《头发》广西师范大学出版社,2017年,第一版。
  2. Chico, B,(2013). Hats and Headwear around the World: A Cultural Encyclopedia. ABC-CLIO. 
  3. Hamilton, A., (1925). Industrial Poisons in the United States Hardcover. Macmillan.
  4. The Economic History of the Fur Trade: 1670 to 1870. https://eh.net/encyclopedia/the-economic-history-of-the-fur-trade-1670-to-1870/
  5. North American fur trade. https://en.wikipedia.org/wiki/North_American_fur_trade
  6. Mad as a hatter. https://en.wikipedia.org/wiki/Mad_as_a_hatter

题图来源:Wikimedia Commons

在精神科,我们找到了脑控的真相

清晨是快递员王涛整理包裹的时间。这天,一件半米高的四方盒子吸引了他的注意力。它包裹得严丝合缝,沉甸甸的,用力摇晃能听到悉悉嗦嗦的金属摩擦声。在以网购廉价衣物和便宜食品为主的县城,这样的包裹不多见。收件人也不是常见的先生、女士,而是几个大写字母加一串数字。电话打过去,也没人接。

王涛想到了一则本地流传已久的故事:建国初期,邮局经常收到神秘的包裹,但是没人领取,每次退回去又总被打回来。某天夜里,几个包裹爆炸了。随后,几个国民党军人冲进废墟,拆开剩下的邮包,组装成枪支和无线电台。他们是潜伏在大陆的特务。乱枪打死吓傻的邮局值班员后,这伙人趁夜把监听设备安到城里的房子,潜伏进山,监控人们的一举一动。后来工作队开进县城,随后一批军人跟进,特务活动才销声匿迹。

王涛发觉自己陷入了一场类似的阴谋中,这个盒子就是监视他的先锋。这天的送快递宛如一场冒险。走在街巷,他发觉身后有人跟随,零零碎碎听到三个男人讨论着“抓捕”“处决”之类的话,像极了传言中从爆破邮局的军人。回头看去,身旁无一人。

把那件送不出去的快递丢回物流中心后,王涛急忙逃回家中。但危机并未消除:路上听到的那伙人住在隔壁。他们的声音穿过墙体,清晰地刺入王涛耳中:“夜深了就派士兵从窗户进去,处理掉他”。王涛连忙关上窗户,把靠墙放的立柜堵在窗前。

那晚,王涛抱着菜刀没有合眼。一夜无事。但特务的攻击没有停息。此后,每当王涛琢磨事情的时候,特务们就放声讨论,命令他屈服。

声波是特务们强有力的武器,不仅能干扰王涛的大脑,还能侵袭关节,损害肌肉。每次被定向传来的声波攻击,他都无法下蹲,走一步就累得满头大汗。此时,大脑已经不属于自己。王涛惊觉落入了脑控特务布下的天罗地网中。

没人受得了大脑被人控制。高强度折磨之下,王涛做好了决一死战的准备。他身上揣着匕首,时刻准备和脑控组织的人照面后只同归于尽。可能因为监测到王涛的杀意,脑控组织从不露面,只在暗处行动。脑控组织和王涛之间的战争变成了猫鼠游戏:王涛既是可怜的猎物,也是因徒劳无果折磨得发狂的猎手。

王涛的遭遇并非个案。2016年中国新闻网报道郑州某校老师跳楼自杀,死前与学院领导反应自己遭到了脑控。微博名为“李文姬是脑控组织成员”的用户结合自身经历,用字数约等于两篇高考作文的一段话,控诉脑控的危害。顺着#脑控#的话题点进去,就会看到无数脑控受害者铺天盖地的哭嚎。

关于脑控的奇绝案例,看到的永远只是冰山一角。但桥段不外如下:邪恶主体(国家机关、黑社会、境外势力、生活中的仇人)盯上了受害者,但受制于某些原因(脑控人体实验不能暴露、不想引起司法系统注意等等),不直接消灭肉体,而是组织起庞大的团队,使用声、光、电波干扰受害者,读取甚至改变思维,同时损害受害者的身体机能,逼他们自杀;脑控团队还会买通受害者的家人、朋友,威逼利诱他们执行从歧视到投毒等一系列行动。

精神分裂症患者的世界

所谓的脑控并不存在。

与多数人的猜测相悖,脑控与双重或多重人格(分离性身份识别障碍)无关,因为后者的病征是患者突然失去对往事的全部记忆,无法识别原来的身份,而非产生连贯的幻想。

 

不久前代表宾夕法尼亚大学参加全美科学家颁奖典礼的夏沪川谙熟精神病学,正在攻读临床和神经科学的双博士。他面对脑控患者,会考虑如下可能:痴呆症、双相障碍、滥用毒品、精神分裂症。

当双相障碍患者处于躁狂发作时,偶尔会出现谵妄性狂躁,少部分患者可能产生被脑控的错觉。躁狂发作的自然病程从数天到半年不等,平均达三个月,当病程结束,幻想随之消失。当某些人服用某些毒品,如冰毒,会出现幻觉,就有可能幻想遭到脑控。幻想随着药效消退而消失。因此,数年如一日活跃于网络中的脑控受害者中,以精神分裂症更为常见。知乎心理学达人、北京大学心理学博士李松蔚也认为,脑控不是一种疾病,而可能是精神分裂症的一种症状。

仪器、脑电波、神秘组织……这些脑控受害者发现的种种细节,其实诞于感知觉障碍——精神分裂症最突出的症状之一——以幻听最为常见。不少患者抱怨脑控组织读取自己的想法,并在脑海中播放,实际上就是精神病学中的“思维鸣响”症状。

而脑控组织的阴谋则是思维障碍中的妄想——以被害妄想最为常见。患者会感觉自己被窃听、跟踪、监视:和身边的人有矛盾,就有可能将之视作幻想对象;某地治安糟糕,黑帮横行,就有可能幻想脑控自己的人是犯罪组织。

不过,别担心和朋友说自己遭脑控就会“被精神病”。因为精神分裂症的症状并不单一,患者通常还会出现感知能力下降、情感控制失调、行为出现障碍等一系列症状。

而且,据夏沪川介绍,精神分裂症的临床诊断不仅关注求诊者当下的状况,还要考虑过往的表现,确认是否发生突变。如果某人生来爱开玩笑,满嘴跑火车,说几句被脑控也无足轻重。但要是向来不苟言笑,突然胡话连篇,那么就有患病的嫌疑。

按照世界卫生组织出版的《国际疾病分类》中ICD-10精神与行为障碍分类,精神分裂症有9组症状。只有在一个月以上时段内,大部分时间出现了1-4组症状中至少一种(如不明确常需要两个或多个症状)或5-9组中非常明确的两组症状,才会考考虑确诊精神分裂症。

哪里有压迫,哪里就有反抗

声称被脑控的人可不自认罹患精神分裂症。尽管医学同样给出了解释:“大多数患者缺乏自知力,不认为是病态“,但患者坚定地认为医院也被收买了,乱扣“疯子”的帽子。

哪里有压迫,哪里就有反抗。精神分裂症患者一般无意识障碍和智能障碍,病程后期才会因疾病长期不愈影响正常生活。跳脱的想象力再加上不凡的行动力,汇成了反脑控的声音。

一些患者会反复和身边质疑脑控真假的人辩论。另一些患者把战场延伸到了网上,在论坛、QQ群里反复诉说被脑控的痛苦和对脑控者的仇恨。在一个2017年初就沉寂的脑控论坛中,注册会员多达七万人。

部分自诩发现真相的患者还会传授对抗脑控的办法:不断调整睡姿,让信号擦身而过;不看电视、电脑,防止电磁辐射;开启全部电器,干扰脑控者发送的信号——与前一种办法矛盾。还有更激进的行动派:他们声称控制大脑的组织是国安局,却要向其同僚信访机构递交材料。少数患者走得更远,按照居住地组织起来,到政府机构前静坐、拉横幅。

虽然无从得知“脑控型”精神分裂症患者的确切人数,但据江开达《精神病学》第二版披露,中国约有700万-800万精神分裂症患者。考虑到如此庞大的病患基数,也难怪脑控成为中文互联网中的一方景观。

为什么是科技控制了你的大脑

世上没有两片相同的树叶,更不用说参差多态的内心世界。为什么如此多的人想法会如此相似呢?

意识是对现实的能动反应。诚如鲁迅所言,“天才们无论怎样说大话,归根结蒂,还是不能凭空创造。描神画鬼……也不过是三只眼,长颈子,就是在常见的人体上,增加了眼睛一只,增长了颈子二三尺而已”。同理,精神分裂症患者的脑控幻想,只能取材于他所拥有的信息。

《牛津精神病学教科书》写到“尽管精神疾病的症状形式在广泛的不同文化中大致相同,然而暴露在医生面前的具体症状仍存在文化差异”。精神分裂症患者饱受被害妄想与感知觉障碍之苦,而苦的味道各不相同。在笃信宗教、矇昧流行的时代,他们的大脑不被魔鬼撒旦控制,就是落到女巫手中。疏远现代文明的非洲部落中,幻想可能是妖魔,而欧洲居民很少有这类妄想。

上世纪八十年代伊始,中国气功热渐起,各地精神病院收治了不少幻想被气功大师控制大脑的病人。以北京安定医院为例,1983年之前,仅有一位此类病人。1987年至1995年间,气功日渐流行,此类病人增加到120例。随着气功热的退潮,收治的此类病人也逐渐减少。文化在何种程度上影响精神分裂症的被控妄想,可以从此窥见一斑。

当代脑控则以脑电波控制仪为代表。其出现同样有着现实基础。现代文明实际上是科学文明,技术进步塑造了当代生活。但科学常识的不足,让人难以与科技坦然处之。即便是2018年,具备科学素养的中国公民仅有8.47%。在大多数人眼中,科学高深莫测,不是小老百姓所能染指的。

一家自称主要成员均有硕士以上学历的软件公司,发布了一篇宣称Wi-Fi辐射有害的文章。虽然漏洞百出,依然被选为最佳答案

这成为孕育脑控谣传的沃土。脑控患者的典型发言是“谁能肯定现在没有控制人脑的仪器呢,那些尖端科技怎么能让普通人知道”。你怎能奢望连电磁波、脑电波都分不清的人搞懂认知科学、神经科学的前沿研究。

一个脑控受害者的诞生

由于他人的漠视与歧视,脑控患者在生活中得不到关心和帮助,只能上网抱团取暖。李松蔚博士表示,网络与脑控群体的形成分不开关系。

毛亮是个会计,经常在办公时听到领导责骂自己做了假账,担心自己被误抓进监狱。每次毛亮前来解释,领导都莫名其妙,连称没有批评过他。一次冲撞领导后,毛亮被扭送医院,确诊精神分裂症。

经过一段时间治疗,易怒冲动的症状消失了。毛亮选择在家休养,但幻听依然时有时无。他明白自己没有做假账,便认定这是有人施加压力,逼他自杀。

毛亮的症状基本消失后,医生主张用社会心理康复的手段,施行家庭干预,让他在生活中降低复发的可能。可家里人对毛亮的困惑不屑一顾,都觉得他是疯子。他只好上网寻找帮助。把症状浓缩成“脑海”“声音”“指令”等关键词输进搜索引擎,毛亮顿时感觉找到了组织。原来脑袋里有声响的人不止他一个。参照网友的描述,他认定自己遭到脑控,那些声响不是幻觉,而是真的有人使用某种仪器,向他的脑袋发送干扰信号。

在论坛的推荐下,他花大价钱,从版主处买到了测量信号攻击的仪器。据说这款仪器能判断一个地方是否安全。事实上,帖子中所谓的美国进口声波武器其实是工程测距中常用的声波仪,测量攻击强度的仪表是施工队必备的静电测试仪。家人按照型号,从淘宝上搜出同款“神器”,毛亮对此不屑一顾。他坚称走在自救的道路上。

毛亮的经历在脑控群里中颇具代表性。对自认遭到脑控的精神分裂症患者来说,从逻辑自洽的信息闭环中脱身很有难度。

如果你告诉所谓的脑控受害者,现阶段的技术水平根本不够操纵意识,就连用脑电信号打字都费劲。他们就摆出一副阴谋论架势,“高端科技怎么能让普通人轻易接触到”。

脑控群体深信一张电视节目截图:“国防科技大学‘脑控技术’取得重大突破”,并把它当作脑控存在的铁证。如果你告诉他们,此脑控非彼脑控,人脑控制机器的人机交互不能控制他人思维时,他们拒绝承认这点,并认为你故意用虚假信息遮蔽真相。

通过单方面否决正确的事实,声称被脑控者拥有了一个自洽的世界。可这套系统的根本漏洞,就是自洽的世界存在于科技水平有限的2018年。

十月十号是世界精神卫生日,今年的主题是“不断变化的世界中的年轻人和精神卫生”。由于精神分裂症病因未明,最有效的对抗方式就是早发现、早治疗。而这离不开所有人的共同努力。

最主要的是普及精神卫生知识,培养心理适应力,识别自己和他人的早期症状。同时,对精神分裂症的去污名化也很关键。不但不歧视患者,反而鼓励、帮助他们及时寻求专业的帮助,所谓的脑控受害者也许会逐渐放下戒备。对于罹患其他类精神疾病的患者来说,同样如此。多一些关爱,少一些歧视,让患者意识到,自己没活在一个冷漠无情的世界。

(感谢王涛、毛亮、夏沪川、李松蔚老师与果壳对话)

(注:为保护个人隐私,文中患者均为化名)

(编辑:雪竹、Mo)

题图来源:Pixabay

参考文献

  1. 江开达. (2009). 精神病学(十一五规划教材). 人民卫生出版社.
  2. MichaelGelder, RichardMayou, & PhilipCowen. (2004). 牛津精神病学教科书. 四川大学出版社.
  3. 贺佳丽, & 毛佩贤. (2000). 不同时段气功所致精神障碍临床对照研究及诊断标准. 中国神经精神疾病杂志, 26(2), 116-117.

拓展阅读

<built-in method title of unicode object at 0x835a750>
<built-in method title of unicode object at 0x8248540>

6.97吨碳九泄漏,危害会有多大?

11月4日凌晨,福建泉州码头的一艘石化产品运输船发生泄漏,6.97吨碳九产品漏入近海,造成水体污染,也引起了不少关注,有不少当地居民在社交平台上求助。​

什么是碳九?

在石油化工中,“碳九”是在石油提炼时获得的一系列含碳数量在9左右的碳氢化合物。它们的沸点相似,难以进一步分离,所以往往就这样混在一起使用。

石油最主要的用途是提炼汽油和柴油,一般而言,汽油成分的含碳量多在5-8之间,而柴油中分子的含碳量则是在10-12居多,所以碳九实际上是沸点夹在汽油和柴油之间的一类物质。如果将其添加在汽油中,燃烧不充分容易产生积炭,反之如果添加到柴油中,又会出现动力不足的情况,所以其用途相对有些尴尬。尽管有些燃油机可以使用碳九,但毕竟远不及汽油机和柴油机那么普及,所以只有寻找其他的一些用途。

但是碳九在加工中有一个重要环节:重整。刚刚从石油中裂解出来的碳九主要是脂肪烃,也就是一些没有苯环的物质。经过重整之后,这些脂肪烃发生芳构化反应,从而得到很多芳烃物质,其中包括异丙苯、甲乙苯、三甲苯等物质。

换句话说,碳九其实有两种,一种为裂解碳九,另一种则是重整碳九,两类物质的成分有很大区别,对环境的危害也不同。目前的公开报道没有明确结论,但到底泄露的是哪一种,是这次污染问题的关键。

如果是裂解碳九,那么长期健康风险不大,经济损失很大

从目前状态判断,本次泄露事件中的碳九是裂解碳九的可能性较大。它是没有经过芳构化重整的原料,其状态与气味均与汽油非常相似

一旦出现泄露,和汽油或柴油一样,密度较小的裂解碳九也会迅速铺满水面,给清理工作造成很大麻烦。而在事发地,有很多养殖户承包的渔场,因此这些碳九很容易造成水产缺氧从而导致死亡,带来很大的经济损失。

被污染的养殖水体 | 新华网被污染的养殖水体 | 新华网

​此次泄露的总量还不算大。中国新闻网的报道称,“泉港区已出动船舶100多艘次、人员600多人次,调集近600袋油毡进行吸附回收,碳九泄漏海域清理工作已基本完成。”这个清理指的就是尽可能回收泄露出来的碳九。但这只能算作“基本”完成,剩下残留的少量碳九没有很好的处理办法,只能等待自然降解。所以,要等到此事的后遗症完全消去,尚需一些时日。

首先,碳九的沸点只略高于汽油,挥发性较大,而在清理过程中,存于犄角旮旯中的碳九很难被清除,它们只有靠挥发逸散,由此带来的空气污染也将是持续过程,周边的居民可能会在长达一周的时间里都能闻到明显的气味。

其次,碳九是一种良溶剂,而渔民所用的一些浮子、泡沫乃至渔网,都是由有机物构成,经过浸泡之后,这些设备都会发生腐蚀而腐蚀之后得到的副产物,也可能会对海洋造成污染

鱼排上的泡沫浮材被腐蚀 | 中新网陈龙山鱼排上的泡沫浮材被腐蚀 | 中新网陈龙山

最后最关键一点就是对海产品的影响。裂解碳九的毒性相对不大,也没有已知致癌风险,但它毕竟还是污染物。无论是鱼虾还是蟹贝,经过此次污染之后,都会吸收一些有毒有害的成分。而这些物质又不是一般水产养殖会监控的物质,换句话说,如果没有应急预案,它们也许会顺利地通过检测,流入到餐桌上。所以,如何监控受污染区域的水产品品质,将是当地相关部门接下来最重要的难题。倘若无法给出公开透明可信的监控,必将连累更大范围内的海产品。

如果是重整碳九,麻烦可就多了

重整碳九中的芳香烃含量较高,它们的气味较为特殊,有一股令人不悦的芳香味,与汽油明显不同。

芳烃物质的活泼性相对更高,毒性也更高。例如异丙苯作为典型的碳九芳烃,它的分解方式就比脂肪烃更复杂。化工产业中,异丙苯是生产丙酮和苯酚的主要原料,其原因则是它很容易就和过氧化氢发生反应,然后再断裂成自由基。实际上,在有光照的前提下,大多数芳香烃都会很容易发生一些自由基反应,由此形成的副产物异常复杂,而在海洋这样富含氯元素的环境,必然的结果便是会形成一些含氯的芳烃。很多人闻之色变的二噁英,在自然界中其实并不是很难形成,有了苯环和氯,再加上一点阳光或温度,那么得到二噁英只是迟早的事。

异丙苯的球棍模型 | Wikimedia Commons异丙苯的球棍模型 | Wikimedia Commons

​所以,如果此次污染的元凶是重整芳烃,那么对于当地居民而言,可能将要面对更严峻的后果,处理的难度也会急剧增大。除了以上提到的裂解碳九的各种风险之外,还必须面对更长期的污染

此次的污染区域主要不是生活饮用水,因此问题集中在水产品上。如果经过最终核实,污染物只是裂解碳九,那么周边居民不必太过惊慌,等过几天之后,生活照旧,依法索赔水产养殖的损失即可。但是如果原料是重整碳九,那么还应当要求当地的相关部门或机构对水质进行检测,尤其是测定氯代芳烃类的物质是否存在超标。如果没有持续的相关检测跟进以及有效的防护与经济补偿,那么可能引发真正的居民人身安全危机。 

​↑碳九泄露后,福建两盐场停止纳潮

最后需要指出的是,炼油原料在输送时,泄露是高发事故。除了油品本身具有腐蚀性,容易将连接处的密封件溶解之外(即便是法兰片之间耐腐蚀的聚四氟乙烯垫,在烃类的长期浸泡下也会出现溶胀导致机械性能下降),更大的隐患还在于从业人员对于生产责任的漠视态度,故而,此事的根源还在于人祸,值得警惕。(编辑:Ent,Mo)

没有森林也能生存?走出森林的红毛猩猩,究竟是好奇还是无奈?

|· 本文来自“我是科学家”·|

作为和人类共享约97%同源基因的“远房亲戚”,红毛猩猩(Pongo spp.)可以说集可爱与智慧于一体:幼崽软萌乖巧,成体聪慧敏捷。再看它们滴溜溜的大眼睛,似乎真能从中读出喜怒哀乐。

惹人怜爱的红毛猩猩幼崽。动图截自:Offspring Films

在林间嬉戏的成年红毛猩猩。 图片来源:HUTAN/KOCP (Kinabatangan Orang-utan Conservation Programme)

讨生活不易

红毛猩猩的主要栖息地在婆罗洲(Borneo)和苏门答腊(Sumatra),那里有大片的森林供它们觅食、筑巢、嬉戏。遗憾的是,最近的几十年里,森林被砍作木材,油棕榈种植园占据了许多原本是森林的土地。为讨生活,红毛猩猩不得不对重新调整自己的生活习惯,它们居然逐渐学会了以作物为食,依着油棕榈树筑巢。

 “你看,没了森林红毛猩猩不也挺适应嘛!”或许有人会这么想。

然而事实果真如此吗? 今年6月,《科学进展》(Science Advances)杂志上发表了一篇论文,通过研究红毛猩猩生活范围及生活习惯的变化,发现问题并不简单。

失去家园的婆罗洲猩猩(Pongo pygmaeus)(左上角),带着孩子住在光秃秃的树顶上。图片来源:©Tine Geurts

原本枝繁叶茂的住所在人类活动的干扰下如今萧条凄凉,红毛猩猩们只能“随遇而安”。而像这样萧条的栖息环境,并不能给它提供充足的食物和安心的庇护。红毛猩猩属下的几个物种,数量一降再降。IUCN红名册将婆罗洲猩猩和苏门答腊猩猩列为“极危”(CR),离野外灭绝仅一步之遥。

佛系繁衍遇上剧烈打击

红毛猩猩寿命较长,且对每一胎孩子都要花上几年时间精心培养。虽然这种“优生优育”的方式,能给予幼崽充足的时间学习生存技能。但如果某个群落突然因为捕猎、疾病等导致数量锐减,很难在短期内恢复。此外,比起那些几周内就能儿孙满堂的生物(比如遗传实验中用到的果蝇),红毛猩猩这样佛系的生长繁殖速度,意味着在世代之间进行的基因演化遗传很缓慢。面对突然且剧烈的环境改变,它们很难迅速演化出与环境相适应的特征。

妈带着娃。 图片来源:HUTAN/KOCP (Kinabatangan Orang-utan Conservation Programme)

在过去,红毛猩猩也经历过这样的动荡:在距今200多万年前的早更新世开始,气候波动导致了东亚的热带和亚热带向南移动,红毛猩猩原本的栖息地季节性变化开始变得明显,不能再一年四季都提供成熟果实。红毛猩猩为了找寻充足的食物,也逐渐向南迁移,种群变得分散。

到了距今2万多年前的末次冰盛期,气候变得寒冷干燥,东南亚的部分热带森林被稀树草原所取代。适宜红毛猩猩的栖息地只剩下如今的婆罗洲、苏门答腊及巽他陆架上南北向的非森林廊道地区附近。等到了1万年前的晚更新世末期,适宜的栖息地再次减少,红毛猩猩仅存在于婆罗洲和苏门答腊地区。

从早更新世到现在(2015年),红毛猩猩的分布变化。其中,早期的分布(黑色圆点)参考了化石资料。 图片来源:参考文献[2]

除了气候变化,晚更新世之后的人类活动,也影响着红毛猩猩的种群数量。伐木以及蓄意纵火使它们丧失了更多的栖息地被。剩下的栖息地,又承担着保护生物多样性和提高人类经济收益的双重任务。婆罗洲75%的红毛猩猩都生活在开发区,更有上千只猩猩居住在油棕榈种植园内。有时,它们因为采食了人类种植的作物,而被人猎杀。甚至有种植园鼓励员工猎杀作为“害兽”的红毛猩猩。在这场猎杀中失去母亲的幼崽,也没能逃过利益链,被卖到宠物市场。在自然和人为因素的共同打击下,红毛猩猩一步步沦为了如今的极危物种。

出走与回归

红毛猩猩的生存需要大片的林地。如今猩猩们选择从雨林中出走,也许并不是真正意义上的“出走”,而是栖息地面积太小,已经没有它们的容身之处了。即使它们能在油棕榈种植园安生,也只是迫不得已。

我们或许不能左右地质纪年层面上的环境变化,但是人为的砍伐和纵火还是能够规避的。保护红毛猩猩的栖息地,不仅是保护红毛猩猩这位“正主”,更能庇佑其它大批依靠这片森林而存活的生灵。

在森林撒欢的红毛猩猩幼崽。动图截自:Offspring Films

许多人正在为此努力。为了给红毛猩猩争取到更多的生存空间,科研人员和动物保护者们尝试与油棕榈种植园和其他私营机构联系合作,期望改变他们的观念,不再把红毛猩猩看作“害兽”,减少红毛猩猩和人类之间的冲突。

对于那些失去母亲却还没有独立生存能力的孤儿,猩猩救助站提供了温暖的庇护。那里的工作人员给它们提供最基本的生活保障,并在“森林学校”教会它们如何爬树、觅食,以期望它们能早日有重回大自然独立生存的能力。只是,等到需要人类教野生动物如何在野外生存,已经是极大的悲哀了。

一车“小红毛”,工作人员会带着它们去学习生存技能。 动图截自:Offspring Films

红毛猩猩回归森林之路道阻且长。那些委身在油棕榈种植园的猩猩们,什么时候才能像它们的祖先那样,快活地在森林里撒欢,享受一只红毛猩猩本该拥有的一切呢?(编辑:Yuki)

参考文献:

  1. 视频资料:Natural.World.2018.Red.Ape.Saving.the.Orangutan
  2. S. N. Spehar, D. Sheil, T. Harrison, J. Louys, M. Ancrenaz, A. J. Marshall, S.A. Wich, M. W. Bruford, E. Meijaard, Orangutans venture out of the rainforestand into the Anthropocene. Sci. Adv. 4, e1701422 (2018).

作者名片

蛇界“汉尼拔”:为了争夺配偶,眼镜蛇竟会吃掉情敌!

(Olli/编译)汉尼拔的食人魔形象家喻户晓,现实中人吃人的惊悚案例也偶有发生。同类相食对人类而言似乎骇人,其实在整个动物王国中相当普遍。 

雌性的螳螂和黑寡妇蜘蛛会吞掉交配的雄性,黑猩猩和懒熊会杀死并吃了幼崽,沙虎鲨甚至还是胚胎时就能吸收母亲子宫里未受精的卵。一些看起来无害的小动物,如兔子和仓鼠,咬起自己的孩子来也毫不心软。 

北极熊吃幼崽。图片来源:D. ROBERT & LORRI FRANZ, CORBIS/National Geographic

蛇曾经是不多的例外之一。人们通常认为,除了一些极端状态,蛇群中很少会有同类相食。然而,随着一些新证据的出现,这种看法可能要改变了。《生态学》杂志上的新研究就表明,毒名远扬的眼镜蛇也会有规律地吃掉同类。雄性眼镜蛇为了争夺配偶,更会对同性“痛下毒口”。

“不挑食”的眼镜蛇

某日,爬行动物学家布莱恩·马兹(Bryan Martiz) 突然听到无线电里传来急促的呼叫:“喂,有两条黄金眼镜蛇(Naja nivea)打起来啦!”马兹二话不说,赶紧冲出去看个究竟。

15分钟后,马兹和同事找到了那两条“纠缠不清”的蛇。此时,体型占优的蛇正在活吞体型较小的对手。这条蛇后来被装上无线传输器,并有了“汉尼拔”的外号。

黄金眼镜蛇。图片来源:JOEL SARTORE/NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

黄金眼镜蛇其实见蛇就吃,甚至连死蛇都不放过。确实,许多蛇都会见机吃蛇,例如臭名昭著的眼镜王蛇(Ophiophagus hannah),就把各种大蛇当作主要的食物来源。在大多数情况下,人们认为这些蛇只是捕食其他蛇类,并不会对同类下口。

然而这次不同寻常的事件却让马兹怀疑:蛇的同类相食也许不算稀奇?

于是,他和同事们开始梳理科学文献和当地报告,寻找南非六种眼镜蛇中 “蛇吃蛇”的资料。他们发现,南非的六种眼镜蛇中,其食物构成中有14%-43%是蛇。眼镜蛇尤其爱吃鼓腹毒蛇(Bitis arietans);记录在案的眼镜蛇猎物中,这种非洲毒蛇占了三成左右。

鼓腹毒蛇。图片来源:The Reptile Database

更惊人的是,其中五种眼镜蛇都会同类相食。根据马兹的研究统计,在同类相食的观察记录中,有4%的案例是黄金眼镜蛇。这一数据引人注意,因为11年前的一项大型回顾研究发现,没有证据表明黄金眼镜蛇会吃同类。

雄性之间的斗争

研究者收集到的所有黄金眼镜蛇相食事件,竟然都发生在雄性之间。这表明,同类相食可能是迫于争夺资源或配偶。

研究人员指出,“雄性斗争和同类相食之间的潜在联系很有意思。”诚然,由于数据集较小,无法推测雌性也会相食。他们至今未发现相关案例。

蛇类专家表示,“我们可能会轻易作出假设,认为蛇群同类相食的影响不大。然而稀有事件有时也能带来深远的影响。蛇把竞争对手活吞了,是为了确保自己的生存或交配。”

黄金眼镜蛇吞食同类。图片来源:BRYAN MARITZ

为什么要研究蛇的同类相食?

不过,“大蛇吃小蛇”这件事并不新鲜。某些大蛇可能会把路上偶遇,或是战败的小蛇当成食物。爬行动物学家凯特·杰克逊(Kate Jackson)指出,“如果你是一条修长纤细的蛇,能塞得进嘴里的,只能是另一条修长纤细的蛇了。”

杰克逊研究王蛇(Lampropeltis getula)的“蛇吃蛇”掠食机制,她表示,“大部分关于野生蛇类食物结构的知识,都基于田野指南中列出的猎物名单,而不是与时俱进的最新研究。”

王蛇。图片来源:Lampropeltis getula/Flickr

她还指出,由于眼镜蛇对人类的影响,这项研究显得尤为重要。具有超强毒液的眼镜蛇是非洲最毒的蛇类之一。但蛇毒的构成及种类,都可能因蛇的食物结构而异。因此,如果不同地区的毒蛇有着不同的食物结构,其毒液也可能不尽相同。而这意味着,在某些区域能够救命的抗毒血清,在其他地区就不一定那么有效了。

这项研究表明,同类相食在构建蛇群结构上可能发挥重要作用,它能决定某地蛇类的种类和种群规模。在马兹等人进行研究的地区,他们已经观察到小规模的该现象。在这一地区,已知大型眼镜蛇会掠夺织布鸟的大型巢群。马兹表示:“如果这些鸟巢吸引了大眼镜蛇,那么同样前来的小眼镜蛇就危险了。”(编辑:EON、Ent)

本文由National Geographic授权果壳编译。

编译来源

National Geographic, Cannibal cobras: Male snakes eat each other shockingly often

太神奇了,原来宇宙中的恒星是这样爆炸的

本文为2018年10月21日“我是科学家”第六期线下活动,有意思博物馆演讲剧场——宇宙深处,心之所向 | 王晓锋 演讲实录:

宇宙中有无数星系,每个星系中又有无数恒星,这些恒星也会像人一样有生老病死的过程吗?清华大学物理系教授王晓锋说,恒星演化到晚期会发生剧烈的爆炸,每次爆炸就好像一次绚烂烟花,你穿戴的金银首饰,你计算机里用到的芯片,都来自于恒星爆炸释放到宇宙空间中的元素。王晓锋将给大家讲讲超新星爆发的故事。本文根据有意思博物馆演讲剧场——我是科学家「宇宙深处,心之所向」现场演讲整理。

我叫王晓锋,来自清华大学物理系。

我成为一名大学教师,多少有一些偶然的因素。

上大学的时候我报考了北京师范大学,但当时我并不想成为一名教师,原因是我觉得教师的责任重大——要传道、授业、解惑,而当时我觉得自己没有这个能力,或者缺乏一定的信心。另一方面,我又不想做纯粹物理的专业,我高中的时候物理学得不太好,所以在选择专业的时候费了一番脑筋。当时我地理学得比较好,又想成为传说中上知天文下知地理的大神,于是我就报了天文专业。

所以你看,人生的际遇是非常奇妙的,当时我不想成为教师,最后成了大学老师;当时我不想学物理,最后物理终身伴随着我。

演讲嘉宾王晓锋:《目睹一场宇宙的烟花》

大家一定很关心我每天在干什么。作为一位大学老师,除了正常的教课以外,我和我的学生基本上每天都会检查星图,也就是我们用望远镜在比较偏僻的山上开展天文观测。我们会看它跟之前的星图比较有些什么异常,这其中我们关心的是恒星的爆炸的现象,也就是超新星。

超新星是恒星演化到晚期产生的非常剧烈的爆炸现象。说得文艺一点,它就是一场宇宙的烟花;说得恐怖一点,它就相当于在宇宙里炸了一个巨大的核弹。如果这个超新星爆炸离我们很近,那人类就惨了。所以我们又期待看到美丽的风景,又不希望这个东西离我们太近。

宇宙中有各种各样的恒星,有小质量的恒星,有大质量的恒星。这些恒星最终都会面临死亡,就像人的生老病死一样。恒星内部会不断发生核聚变反应,宇宙中最丰富的元素是氢和氦,氢通过核聚变反应变成氦,氦再燃烧变成碳,碳再燃烧会变成氧,氧燃烧会变成硫或者硅这些更重的元素,硅燃烧最后变成铁,形成一个大铁疙瘩,也就是恒星的铁核。

如果大质量恒星内部的铁疙瘩超过太阳质量的1.4倍,这颗恒星就不稳定而发生塌缩,塌缩会引起连锁反应,导致整个大质量恒星的外壳层往里塌缩,产生核心塌缩的超新星爆炸。这是一类比较常见的恒星死亡时候产生的超新星爆炸,叫做核塌缩超新星爆炸。

还有一类超新星爆炸是由中小质量恒星演化形成的,这一类恒星叫白矮星。如果白矮星有伴星,可以吸积伴星的物质将质量增加到1.4倍太阳质量,这时也会产生非常剧烈的热核爆炸,这一类超新星叫热核超新星。

大家可能见过这样一张非常漂亮的图,我们称它为蟹状星云。蟹状星云是产生于一个颗概十几倍太阳质量的超巨星的核塌缩产生的超新星。在距今964年前的宋朝,中国古代的天文学家对这个超新星有非常详细的记载,后面的这一排文字就出自宋史:至和元年(也就是宋仁宗),五月己丑出天关,东南可数寸,然后岁余稍没。说的就是这颗星在天上天关星的位置,亮度是23天白天可见。

那时候超新星爆炸非常亮,也非常壮观,整个爆炸事件持续了600多天,这个亮度是肉眼可见。这一次的事件产生的超新星就形成了我们现在看到的蟹状星云,而且在星云的正中心产生了一个非常致密的、高速自转的中子星,这也符合我们关于恒星演化的理论。这次中国古代天文学家记载的详细的信息,有助于我们理解大质量恒星的演化。

公元1054年,这个超新星爆炸的时候,外壳层的物质都喷向了星际的空间,然后超新星的遗骸慢慢演化就形成了我们今天看到的蟹状星云,而这个星云还在不断地长大,中心就形成了一个非常致密的中子星。

实际上在超新星SN1054爆炸的40多年前,也是在宋朝,产生了另外一个,也是有史以来最亮的一个超新星爆炸的事件——公元1006年的超新星爆炸。这个超新星大概产生于1006年的5月1号,当时司天监(那时的天文官叫司天监)的总头周克明看到了,老百姓也都看到了,但是周克明不敢马上去汇报给皇帝宋真宗。因为他当时用占卜占了一下,觉得这个星可能是一个很凶险的星,如果皇帝知道了,他可能脑袋不保。等了一个月,周克明又重新算了一卦说这个星是吉星,才就跟皇帝报告说:“景德三年,四月戊寅,初见大星,色黄,渐渐光明”。也就是5月1号,天上看见一个非常大的星,颜色是比较黄——那时候黄色是比较吉祥的颜色,并不是代表超新星真的是黄色,慢慢越来越亮(这个星爆炸的时候最亮的星可以达到整个满月的四分之一的亮度),在晚上的时候可以拿着书在星光下看书。

可以想象那个时候超新星爆炸是多么壮观。当时是景德三年,所以这个星也叫做景星,“景星高照”就是这么来的。

超新星SN1006来自于一颗致密的白矮星,这颗白矮星有一个伴星,它不停的吸积伴星的物质直到质量增长到太阳质量的1.4倍,于是它的中心产生了核聚变的反应、爆炸,最后把整个恒星全部炸掉。

超新星SN1006跟刚才的超新星SN1054是不一样的,原因就是SN1054爆炸过后会在中心形成一个非常致密的中子星或者是黑洞,但是SN1006是所有的星体全部炸掉——它把恒星所有的能量、物质全部都抛到星际空间中。

我非常羡慕宋朝的人,可以亲眼目睹两颗非常明亮的超新星接连的爆炸。在几百年之后,到了1572年,银河系又产生了一个第谷超新星;然后紧接着大概32年以后,又产生了开普勒超新星。这两个超新星都是以西方天文学家的名字来命名的,但实际上中国天文学家记载的超新星爆炸要比西方的最早记录还要早三天,所以我们中国古代的天文学家在天文学上,尤其关于客星(中国古代管超新星爆炸叫客星,即天上突然多了一个星)的记载是领先世界的。

在1604年产生了超新星爆炸以后,一直到现在我们还没有看到非常明显的银河系超新星爆炸事件,所以我们非常期待银河系下一颗超新星爆炸。

最有可能成为银河系下一颗超新星爆炸的星是哪一颗?经过天文学家的调查,发现它在船帆座。船帆座在是南半球,而我们在北半球,如果它真炸了我们还真是看不到,除非把望远镜放到南半球,比如说智利。

这颗编号SBW2007的恒星与大麦哲伦星云1987年产生的一个超新星,SN1987A长得特别像,中心是一个非常致密的蓝超巨星,天文学家认为它有可能成为下一颗。

我作为一名超新星的研究人员,非常希望在有生之年能够亲眼看到一次超新星爆炸的事。虽然超新星爆炸产生的高能射线对人体有害,但是SBW2007离我们很远,有2.5万光年,大家大可放心,它的爆发对我们基本上没有任何影响。我现在正在加紧布置望远镜到智利,希望到时能够逮到这个超新星爆炸的信息。

银河系产生超新星爆炸的频率并不是很高,大概几十年到几百年才会有一颗。但实际上在宇宙诞生之初大概几千万年到几亿年的时候,宇宙中形成的大质量恒星特别多,而且质量比现在的恒星要大很多倍,所以那时产生超新星爆炸的速率是非常高的。据统计,整个可观测的宇宙每秒钟产生30次超新星爆炸。

宇宙极早期的超新星爆炸是非常非常频繁的。原初的星云塌缩凝聚形成大质量的恒星。这些大质量恒星很快——几千年几万年,就形成了超新星爆炸。如果站在宇宙边缘去看,就仿佛看一场盛大的宇宙烟花。

我们现在研究宇宙极早期的超新星不能靠眼睛,因为人眼能看到的最大最亮的星大概是六等星,我们必须要借助于比较大的望远镜。

我回国以后组织了一些天文观测的项目,比如利用国家天文台60厘米施密特望远镜、紫金山天文台1米施密特望远镜,在整个天空搜索超新星的爆炸事件。也组建了超新星搜索小分队。通过几年的努力,我们共发现了接近400颗超新星的爆炸事件,其中包括自宋代以来中国人发现的最近的一颗超新星,梅西耶M99星系里面的一颗超新星。

我们还发现了一个特别奇怪的“僵尸超新星”。僵尸超新星是指几十年前就已经炸过一次,最近两年又炸了的,也就是说死而复生又开始活动了的。

我们是和美国的一些项目共同独立发现的僵尸超新星,其中TNTS就是代表中国的项目,上面和下面都是美国的项目,可以看到我们发现时间还是比较早的。

这个超新星的奇特之处在哪呢?图中下面蓝色很短的线是一个正常的超新星爆炸的光度演化,横轴代表时间,也就是说一般持续几个月就消失了。但是这颗超新星持续了几百天,而且它的能量要比普通的超新星要高几十倍,还产生了多次的能量爆炸的现象。

这是2014年的发现。最有趣的是我们检查历史星图,发现它在1954年就已经爆过一次了,所以我们称它为僵尸超新星,现在已有的理论都不能解释它的特殊能量产生的情形。这次爆炸以后这个星还活着吗?我们利用哈勃空间望远镜在爆炸过后又开展了一千多天详细的观测,发现它应该是彻底死。

研究超新星有什么用?刚才我们讲,宋朝1006年那一次超新星是来自于一颗白矮星吸积伴星产生的爆炸。白矮星都是在1.4倍太阳质量左右的时候炸掉,可以想象,它们爆炸所产生的能量比较均匀,所以可以探测宇宙演化命运的标准烛光。

在上个世纪末,国际上有两个团组寻找了宇宙早期的这一类的超新星爆炸的事件,即热核超新星爆炸。通过对比我们近邻宇宙的超新星爆炸,发现远处的超新星的亮度要比近处的暗30%。

为什么会暗呢?

一个原因可能是我们宇宙膨胀的速度比我们想象中的要快,而超新星处于更远的距离,所以给人“它好像变得更暗了”的错觉,从而提出了所谓宇宙存在暗能量的这样一个概念。暗能量怎么来的?就是通过观测这一类的超新星爆炸提出来的。再结合其他的一些观测,认为宇宙还存在暗物质。我们今天认为的宇宙的组份:73%的暗能量,23%的暗物质,只有4%的正常的物质——就是我们看到的星星,气体等。所以宇宙有96%的东西我们是不知道的。

我们了解得越多,就发现我们对宇宙知道得越少。借用张双南老师一句话,他说不常见的是美的,那么我想说,看不见的更美:暗能量,暗物质都看不见,吸引着无数的人去研究,所以它是最美的。

超新星还有一个重要作用,它为人类生命的形成提供了基础。超新星是宇宙的炼金炉,恒星中心产生的重元素都是通过超新星爆炸释放到宇宙星际空间的,如果没有超新星爆炸,咱们在座的各位都不存在。人体血管里流淌的氧,集成电路半导体的硅,建筑物用到的铁等等,都是通过超新星爆炸释放到宇宙空间形成的。所以说超新星相当于宇宙再循环的催化剂——原初的星云形成的恒星爆炸以后,形成的重元素通过超新星爆炸的形式又循环到这个星云,这些更重的元素参与下一代的恒星演化,就形成了所谓的“富二代”的恒星。我们太阳系就是太阳附近的恒星爆炸产生的残骸。

超新星爆炸为人类展现了壮丽的宇宙烟花表演,为宇宙生命的形成提供了基础,为科学家提供了探索宇宙命运的灯塔,所以我们要感谢这些牺牲自我而照亮宇宙的恒星。

我作为一名大学老师和科学家平时总有很多的工作要做,有时候觉得很疲惫,就走出去看看星空,烦恼就抛到九霄云外了,因为个人的烦恼跟整个宇宙的大尺度事情相比就不值得一提。我也鼓励在座的各位,烦恼的时候可以走出去看看星空。

谢谢大家。


演讲嘉宾王晓锋:《目睹一场宇宙的烟花》